青春，青春

我生长在江南水乡，大学在河南南阳求学。河南同学对我说，南阳也算是南方，我觉得有道理，因为宿舍和教室没暖气。就像纪伯伦在《沙与沫》中所说，“你无法同时拥有青春及其认知”，现在回过头品味，那些青葱年岁就像原味的维他柠檬茶，入口是独特的涩，咽下后逐渐回甘。当你处于进行时，总有许多抱怨，关于破旧的宿舍楼、老掉牙的上课演示稿；当你正在离去，你感叹自由的味道，也为渐入社会的不适抓耳挠腮，那段普通像千万人复制的阶段被你抛之脑后；当你终于远去，在某个深夜，也可能是某个瞬间，你忽然就想起食堂淡而无味的水煮菜，排队提着热水壶打水，这些你曾经嗤之以鼻的无聊，你再也无法拥有，甚至难以拥有属于你自己的无聊时间。

我一直对北方的暖气持有好奇心。那个我第一次坐火车前往南阳的前夜还在憧憬的暖气片，在都柏林的房间瞧见了。如果在南方的青春记忆是会回甘的涩意，那么在北方异国的青春记忆就是会后苦的甜。也许是当地的饮食习惯所然，这里的巧克力甜的纯正。第一次品尝时颇为惊艳，然而吃得久了，让我这个自诩甜口人吃一块都得分三天来缓缓。

比起巧克力，都柏林更远近闻名的酒文化。特色黑啤？它醇厚绵密，没有青岛啤酒里那种饱肚的气泡，比较好入口，但对不善饮酒的人来说，它有些苦涩。因此，苹果酒是女生们最爱点的苹果酒。初来乍到，我们对于什么酒好喝一概不知，只听说黑啤最出名。点酒吧台摆了长长一排经典饮品，于是我们几个女生每去一次尝一种，最后得出结论——苹果酒最好喝。它带着些许苹果的清甜，不是黑啤的苦意，也没有巧克力的甜腻。第一次品鉴马格纳斯苹果酒，我开始想象欧洲电影中酿苹果酒的高饱和；第二次尝试百香果味，比原味来的更香甜，想起我大学毕业后独自在外那年，姆妈从新疆给我寄了十斤新疆苹果，我从快递点一路拖拉硬拽地搬回出租屋，此后出租屋里被浓郁的苹果清香充盈，我本不爱吃苹果，从那以后也爱上了它的脆甜；第无数次，我举杯，为了庆祝改变世界的那几颗苹果，亚当与夏娃，牛顿与万有引力……我们也偶尔哀悼，哀悼希腊神话里的特洛伊战争，更哀悼此刻杯中那几颗，于是嘴里的苹果酒开始不再荡漾着甜意，隐隐的苦味开始在舌苔蔓延。

想象在一个冬令时的傍晚，你置身在颇有年代感的中世纪风格酒馆，这里挤满了来自世界各地的人，他们一起看球的，偶尔也跟随驻唱起舞。室外的寒意、室内的暖和、冰镇的苹果酒……放大的感官让你比往常任何时候更能感受当地人热闹欢快的氛围，你不再抗拒或是躲避跨文化的交谈。酒馆关门了，都柏林的大街陷入夜的寂静，年轻的人们仍未尽兴。我和同乡女孩临时决定去看日出，可现在有点过早了，于是我们商量先去她那近海的寄宿地方休息，等清晨再出发。车来了，同行的外国女孩吻了吻我的脸颊作告别，我们两个则是挥挥手，乘着公交车消失在夜色。

同乡的女孩是个手巧的人。毫不吹嘘地说，她煎牛排的手艺堪比当地特色餐馆里的大厨。但作为夜宵，她从冰箱里拿出前天刚包的水饺。她告诉我，即使今晚我不来，过几天去学校也要带给我。我记起来了，除夕夜当天，学校还在上课，我们都没时间准备一顿像样的年夜饭。我回到宿舍只吃了一碗泡面，她煮了些自己提前包的饺子，我就在那时对她说过想尝尝她包的饺子。她让我猜馅料有哪些，我一下就答出来是木耳蘑菇牛肉的。怎么会答不出来呢？饺子皮是正宗的薄，馅料里的蔬菜也是从亚洲超市买的正宗中国蔬菜，只有牛肉带着这边特有的劲道。这一口咸鲜落进胃里，倒比苹果酒的甜来得踏实，漂泊在外的舌头，如何认不家的味道。

吃着吃着，身上的露珠化开了，四肢暖和起来，小腿上一阵凉意传来。我低头一看，好嘛，好肥一条蛞蝓。许是方才下过一阵小雨，它不知从哪儿冒出来，被蹭到衣服上。它努力地往上爬，似乎是为饺子所着迷。湿软的触感一下子变得清晰起来，饺子的暖意还留在胃里，蛞蝓带来的凉意却先一步窜上了天灵盖。大脑短暂空白了，温度的对比竟让我荒唐地联想到暖气里冰镇过的苹果酒。楼上她的室友不知睡下没有，我强忍几欲冲破喉咙的呐喊，慢慢弯下腰，捏起兰花指，轻轻一弹，它在空中划出一道抛物线，完美落地。我坐直身，故作淡定对厨房的她说道，“有只鼻涕虫。”她却吓了一跳，急忙翻出一个小蛋糕盒，小跑过来，反手将它盖住。我总算松了口气。

也许吃得太幸福了，也许夜真的很深了，我闭上眼趴在餐桌上说，“我眯一下，一会起来还要整理今天的照片。”她正埋头整理着她的照片，闻言激动道，“你可别像上次一样睡着了！”是的，这是我们第二次相约看日出，上一次出发前就失败了。我咕哝一句我才不会，便立马进入睡眠。

我是被她摇醒的，没想到这次她竟然真的坚持到四点了。她显得格外兴奋，反倒是睡了一觉的我迷迷糊糊的。我跟着她，她跟着谷歌地图，两人在本地住宅区弯弯绕绕走了好一阵，终于看见海滩。六月初，凌晨四点，空气很冷，一点都没夏季快降临的味道。或许都柏林的气候向来如此。犹记去年八月底我穿着肥大短袖从浦东机场出发，落地时暴躁的烈风把肥T吹得鼓鼓的，我在风中边瑟瑟发抖，边寻找着提前预定接机的司机。快五点，朝霞很大一片，是梦幻的粉紫色，我们不约而同地掏出手机拍摄。我们失算了，天边的云层太厚，太阳被遮住了。没等到日出，我的鼻涕却先来了，我吸吸鼻子，问她有没有带纸。平日里我们都有带纸的习惯，偏偏今早都忘记了。远处走来一对同样早起的夫妻，他们的狗在沙滩四处撒欢，好奇地跑来看看我们两个黄色面孔。狗主人走来，朝我们温和地笑，说它没有恶意，不会咬人。我们也回以微笑，擦身而过后，我想到可以问他们要张纸巾。我们回头又看了看，算了，两个内向的人还是踏不出这一步。日出计划又失败了，她有些失落，我则专注在缩动鼻子上。

听说都柏林的夏季十分短暂，也十分美丽。这份绚烂而又匆促的美丽足够人们回味一整个苦寒的冬季，期待着下一个夏季真正来临。关于夏的一切我尽数不知，我只是听留在那边过夏的同学说的。而那些秋冬春的感受，也是如今才在我脑内慢慢发酵出来。我只记住了异乡氛围与清晨寒意，饺子的暖和苹果酒的甜，是那晚同时留在舌根的两种滋味——一种告诉我，家从未走远；一种告诉我，有些热闹终究是要散场的。而那热闹后的寂静，正如那天朋友的失落，像一瓶落在地窖的苹果酒，再见天日之时，将混着那些未说出口的、没意识到的、没来得及做的，慢慢在心底发出涩意。