一双雨鞋

上世纪七八十年代，豫西农村日子非常清贫，物资也非常匮乏。村里几条土路绕着庄稼地，牛屎羊粪随便堆路边，晴天晒成硬块一踩就碎，雨天全变成黏糊糊的烂泥塘，能把人陷住。

小学在村东头，从我家上学要穿过村子，沿着土路走二里多路。晴天还好，一群孩子挎着粗布书包，穿布鞋或塑料凉鞋，你追我赶瞎咋呼，笑声能惊飞麻雀。可一到夏季雨季，连下几天雨，土路就没法走了——烂泥没过脚脖子，布鞋踩进去立马湿透，泥巴裹脚又冷又沉；塑料凉鞋不怕湿，但鞋底薄易陷泥，一拔鞋带就“啪”地断开，鞋帮子挂脚上别提多狼狈。光脚走更糟，保不齐踩上猪屎，那恶心劲儿能让人一整天不得劲儿。

邻居东哥比我大三岁，黑黝黝的浓眉大眼，常年穿件洗得发白的粗布褂子，他有双深黑色雨鞋，让全村孩子眼红不已。那雨鞋鞋帮快到膝盖，鞋底有防滑纹路，东哥穿它走泥地“咯吱咯吱”响，泥水溅不到裤腿，到学校冲两下就干净。我们围着摸雨鞋，七嘴八舌问：“沉不沉？”“真不滑？”东哥总得意扬头：“那可不！再烂的路也不怕！”

有回雨下得特别大，路上积了浅水，我的凉鞋鞋带断了，只好光脚拎鞋在泥里挪，碎石子硌得脚生疼。东哥从后面追上来喊：“喜马，我背你！”我脸红推辞，他却不由分说拽过我书包，蹲下一把将我扛背上。他后背宽厚结实，粗布褂子带淡淡汗味，我搂着他脖子，看他穿雨鞋稳稳踩泥水，一些泥点溅在他裤腿上，他也不在乎。那天他背我有几百米路，累得他呼歇带喘，却暖得我心里发烫。后来路不好走，东哥总想来背我，我不好意思，推不过就拉着他衣角借力走。

再后来，我穿了哥哥留的解放鞋，深绿色鞋面、厚橡胶底，样式老气不防水，但鞋带结实，走泥路不易断。可一天下来，鞋子还是裹满泥巴，妈妈晚上得刷半天，鞋底敲下的泥块能堆一小堆。那时，拥有一双自己的雨鞋，成了我最大的念想，常常做梦都穿着雨鞋在泥地瞎跑，再也不用担心鞋子湿透、鞋带断掉。

盼啊盼，新年刚过，爸爸赶集回来拎着两个布包：“快看看，爸给你们买的！”我迫不及待打开，一双黑色雨鞋赫然在目——光滑橡胶鞋面，鞋帮印着小星星，防滑纹路清清楚楚。姐姐的是红色的，鲜亮得让她直咧嘴。我捧着雨鞋激动得手都抖，立马套脚上，没穿袜子有点凉，但那种踏实劲儿，让我舍不得脱。

从那以后，雨天雪天我都穿这双黑雨鞋。冬天下大雪，积雪没过脚踝，我和姐姐穿厚棉袜蹬着雨鞋，在雪地里奔跑打滚、堆雪人打雪仗，雨鞋踩雪“咯吱咯吱”响，笑声传得老远。鞋子偶尔进雪，脚冻得通红，可我们一点儿不觉得冷，心里暖烘烘的。

如今几十年过去，农村变化天翻地覆。土路全变成平坦水泥路，村村有垃圾桶和保洁员，再也不见牲畜粪便乱堆，村子干净整洁。雨天出门再也不用担心鞋子弄脏弄湿，雨鞋也渐渐没人穿了，我那双心爱的黑雨鞋，早被妈妈收得不知去向。

现在每逢下大雨，看着窗外干净的路面，我就想起小时候穿凉鞋走泥地的狼狈，想起东哥背着我的温暖后背，想起当年盼雨鞋的迫切劲儿。这双黑雨鞋，不光记着我清贫却快活的童年，更见证了农村的巨变，它像枚珍贵的纪念章，一直刻在我心里。