岁月里的架子车

搁现在，问城里的孩子架子车是啥，多半都是一脸茫然，这老物件早不常见了，也就乡下老宅的角落、民俗馆的展架上，还能寻着些褪色的影子。可在上世纪八九十年代的农村，架子车是实打实的“硬通货”，家家户户院里几乎都杵着一辆，两根长长的椽子往前伸着，人扶着能推，套上绳能拉，后面一米多宽、两米多长的车身架在轴上，俩轮胎碾过土路时咕噜噜响，撑起了庄稼人日子里大半的生产和运输活儿。

农忙时节的架子车最是忙碌。麦子熟了，金黄的麦浪压弯了穗，割完的麦子一捆捆码上车身，摞得比人还高，拉着往打麦场去，车轮碾过田埂，溅起细碎的尘土，也载着满车的丰收沉甸甸往前挪。麦子脱粒晒干，再用架子车一趟趟拉回家，装进粮仓里才踏实。到了秋天收玉米，带着潮气的玉米棒、秆子往车上堆，车轱辘压得沉，走起来慢悠悠，却把田野里的收成全拉进了农家院，就连平日里烧火用的麦秸、玉米秆，也得靠它一趟趟运，日子里的烟火气，多半是跟着架子车的轱辘转出来的。

我家后院的平地，也是架子车一车车拉土填出来的。那会儿后门紧挨着个大水坑，雨天积满水，平日里也荒着，爸妈带着我们就拉着架子车往外面找土，一筐筐装得冒尖，一趟趟拉得费劲，尘土沾满衣裳，汗珠子滴在土路上，慢慢洇干成一小片印子。拉土的筐子磨出了毛边，车轱辘陷进软泥里，就俩人一起弓着腰推，使劲时后背的衣裳都被汗浸透，就这么日复一日填着，坑渐渐平了，成了能堆杂物、能晾晒粮食的后院，如今踩在这片坚实的地上，总想起当年架子车碾过新土时，那闷闷的、带着劲儿的声响。

上高中那阵儿，吃饭还得用粮票，家里没多余的粮票，妈妈就和三奶奶拉着架子车进城换。车上装着磨好的黄面，还有鼓鼓囊囊的小米、绿豆、黄豆，俩人拉着车在街巷里慢慢走，边走边喊：“黄面换粮票嘞，绿豆换粮票嘞”，声音裹着风飘远，遇着愿意换的人家，就掏出随身带的小秤，仔细称好粮食装进布袋，接过人家递来的粮票，小心翼翼揣进贴身的兜里。一上午走下来，换的粮票没几张，快到中午，城里人家下班做饭，煤气灶的火苗噼啪响，抽油烟机转得嗡嗡响，菜香顺着窗户缝往外溢，俩人就躲在僻静的墙角，拿出自带的凉馒头啃几口，渴了就喝喝茶缸里凉透的水，歇口气缓过劲，又接着往小区里转，就想多换点粮票，让我在学校能多买份热菜吃。

三爷爷的日子，更是靠一辆架子车稳稳撑起来的。他那车天天早出晚归，常年穿梭在街巷里收废品，废纸、玻璃瓶、废铁块、旧铁锅，还有卷边的旧报纸、泛黄的旧书，都一一往车上装，堆得像座小山，拉回来捋顺整理干净，再送到废品站换些零钱。就这么拉了一年又一年，风里来雨里去，车架子被磨得发亮，轮胎换了一个又一个，靠着这辆车赚的辛苦钱，硬是把七个子女都拉扯成人，车轱辘转不停，藏着的全是庄稼人过日子的韧劲与不易。

同村的四叔也有辆架子车，是结实的铁架子款，比别家的车身长些，轮胎也更耐磨，碾在硬路上稳当得很。他养了头壮实的小毛驴拴在车前，那会儿村里有砖窑，谁家盖房买了砖，就靠毛驴拉着这辆架子车送货，赚点实在的运输费，后来也跟着人跑远路拉货，不管刮风下雨，车轱辘从没歇过，每一趟奔波里，都藏着挣光景的踏实劲儿。

日子一天天往好里走，农村渐渐改成了城镇，农机具越来越全，汽车、电动车跑遍大街小巷，当年家家户户离不开的架子车，慢慢就闲在了老宅角落，有的生了锈，有的被收进了民俗展馆，再难见着它满载东西奔波的模样。偶尔在电视里、博物馆里瞅见那熟悉的身影，总忍不住想起当年，它载着丰收、载着期盼，碾过岁月的沟壑，藏着一代人的辛劳，也映着生活一点点变好的变迁。

常言道“时光不语，静待花开”，那些陪着日子往前走的老物件慢慢淡出视线，可藏在里面的烟火暖意，从来没淡过。架子车碾过的旧路早已换了新颜，日子也越过越红火，可每当想起当年那咕噜噜的车轮声，就知道，那些踏实肯干的时光，那些藏在烟火里的温情，一直都在心里暖着，慢慢沉淀成岁月里最珍贵的回忆。