旧车辙里的时光

上世纪七八十年代的日子里，自行车是庄户人家最体面的家当，也是串起日常烟火与岁月温情的老伙计。那会儿谁家能有辆自行车，出门骑在土路上，车铃叮铃一响，总能惹来旁人羡慕的目光，若是凤凰或永久牌的，更是能在村里风光好一阵子，连说话都多了几分底气。

那时婚嫁讲究实在，自行车常是姑娘嫁妆里的硬通货，撑起新人往后日子的便利与体面。父亲在远郊的工厂上班，单程二十里路，赶得上班车便省些力，赶不上就只能靠脚丈量，日子久了，家里便添了第一辆二八自行车。那车子车架高挺，横梁扎实，看着就结实耐用，成了家里最出力的“老帮手”。印象最深的一次，父亲骑着它带我们一家五口去龙门石窟，姐姐坐在前梁上，父亲稳稳攥着车把蹬着脚蹬，母亲抱着我坐在后座，哥哥也跨坐在后座外侧，五个人挤在一辆车上，如今想来满是惊险，可那时竟稳稳骑了十多里路，去时满心欢喜看石窟的石刻，回时伴着晚风慢悠悠赶路，一路都是欢声笑语，半点没觉得局促。放在现在，这般“超载”骑行既违规又危险，可在当年，那辆自行车载着的是一家人的团圆与快乐，每一寸车辙都刻着温暖。

这辆二八自行车替家里扛了不少重活。每回该磨面了，父亲就把上百斤的小麦装在蛇皮袋里，牢牢绑在车后座，骑着车往磨坊去。磨好的白面和麸子装袋捆好，有时我便学着父亲的样子，蹬着车子往家带，车后座沉甸甸的，却觉得满是踏实，那白面里藏着一家人的口粮，也藏着日子里的烟火气。村里有人办婚事，要找两人“夹毡”送喜，父亲的自行车准能派上用场。他和同村的乡亲各骑一辆车，走在迎亲队伍最前头，早早赶到女方家。对方见他们来，就点着门口竖起的草垛，鞭炮噼里啪啦响起来，紧接着送彩礼的车、载着亲戚的车陆续赶到，拜天地、拜公婆、夫妻对拜，仪式热热闹闹办完，便是满桌的酒席。父亲每回都能跟着吃几口好菜，回来时总不忘给我们带块馒头夹肉，或是几颗甜甜的糖果，我们几个围着父亲抢着要，馋得直流口水，那甜味儿，记了好些年。

后来哥哥上了初中，学校在外村，走小路五六里，走大路近十里，家里便又添了一辆自行车，哥哥骑着它早出晚归上学，车铃声成了清晨村里最准时的声响。等哥哥考上师范，姐姐也升了初中，家里索性再买了一辆，三辆自行车排在家门口，成了村里常见的光景。我那时上小学，快十岁的年纪，看着家人天天骑车，心里直发痒，总缠着哥哥教我。

周末的午后，哥哥领着我去村西头的马路练车。我个子矮，够不着横梁，只能双手扶着车把，把腿从横梁下伸过去“掏着骑”。刚开始摸不着门道，车子摇摇晃晃，心里慌得厉害，哥哥在后面扶着车尾，有他撑着，我便慢慢敢蹬脚蹬了。那时的马路坑坑洼洼，车把总握不稳，车子骑得歪歪扭扭，摔了好几回也不觉得疼，反倒越练越起劲。骑得渐顺了，心里满是欢喜，回头想跟哥哥说说话，却发现他早没在后面扶着，心里一慌，手一乱，车子猛地歪倒，我连人带车摔在地上，胳膊擦破了皮，却没哭，反倒埋怨远处的哥哥。哥哥笑着走过来，说看我骑得稳了才松的手，在后面跟着跑也累得慌。我还是不放心，让他再扶着练了好几趟，慢慢摸透了要领，骑车越来越熟练，后来跟着小伙伴们再练几次，总算真正学会了，骑着车在马路上穿梭，风从耳边吹过，满是畅快。

那时的自行车，藏着年轻人的心事与生计。班里有些同学早早辍学，在自行车后座绑个木箱子，批发些冰糕，沿街沿村叫卖，“冰糕——甜冰糕”的吆喝声，伴着车铃响遍街巷，成了夏天最鲜活的记忆。年轻人谈对象，男方也常骑着自行车，载着姑娘去远处僻静的好风景地，说说悄悄话，那份青涩的情愫，伴着车轮转动慢慢滋长，让人好生羡慕。

那会儿几乎家家户户都有几辆自行车，车铃声、蹬脚蹬的声响，凑成了当年最热闹的生活旋律。后来日子慢慢好起来，村里有人添了摩托车，速度更快，也更省力，自行车渐渐少了些风头。又过了十多年，汽车多了起来，柏油路修到了家门口，出行越来越方便，老式自行车便慢慢淡出了日常。如今在村里，偶尔还能见到老人骑着旧自行车慢悠悠赶路，城里则多了哈罗、美团这样的共享单车，还有轻便的山地车、电动车，汽车更是随处可见，出行选择越来越多，日子也越过越红火。

那些老式自行车早已不见了踪影，可它们载过的岁月、藏过的温情，却一直记在心里。车辙碾过的，是旧日里踏实温暖的时光，也是日子一步步变好的痕迹。从一辆自行车撑起一家生计，到如今各式交通工具便利出行，变的是代步的工具，不变的是藏在岁月里的温暖回忆，还有生活越来越好的模样，那些旧车辙里的时光，永远是心底最柔软的念想。