种石头

　上世纪八十年代初，家里要翻盖老屋，后院堆起了一座石堆，大大小小的石头挤在一块儿，风吹日晒后透着些温润的光。那些石头模样各异，有的裹着浅灰的纹路，摸起来滑溜溜的；有的藏着细碎的彩点，阳光下透着几分透亮，像藏了星光似的；还有些红的、紫的小块，攥在手里温温的，瞧着竟像集市上见过的玛瑙珠子，勾得我整日惦念。

闲时我便蹲在石堆旁挑拣，专捡些玻璃球大小、模样周正的，揣在兜里沉甸甸的，一趟趟往屋里抱。找了个空酒瓶子，把石头一个个装进去，灌上清水，摆在厨房的阳台角，挨着我养的那几条小土鱼，日日瞧着心里就欢喜。

家人见了总觉新奇，娘擦着灶台问：“捡这些石头泡水里，难不成要养着？”我仰着脑袋一本正经应：“可不是嘛，小鸡养着能长大下蛋，小狗养大了能看家，兔子长肥了能卖兔毛，我的石头好好养，定也能长大。”这话一出口，屋里就漾起笑声，哥哥蹲在门槛上笑弯了腰：“你要是能把石头养得长大下崽，咱家盖房都不用花钱买石子咯。”我听着不服气，闷着劲儿暗下决心，非要把石头养出模样来，让他们瞧瞧。

打那以后，每次给小鱼换水，我都不忘给瓶子里的石头换些新水，倒完水还会凑到瓶口瞅半天，盼着它们能悄悄胀大些，哪天能把瓶子撑得鼓鼓的才好。日子一天天过，春去秋来小半年，瓶里的小鱼悄悄换了好几拨，石头却还是老样子，圆滚滚的模样半点没变，我心里犯着嘀咕，却仍没舍得把它们倒出去。

转眼快过年，爸爸从单位放假回家，见我总对着石瓶发呆，笑着拉我坐在床沿上：“知道石头是打哪来的不？”我眨着眼摇头，他便慢慢讲：“石头本在高山上待着，江河涨水时被冲下来，顺着水流滚啊撞啊，被河水磨去棱角，越滚越小，有的成了石子，有的就磨成泥沙了，哪能再长大哟。”我这才恍然大悟，原来石头从不是养出来的，反倒会越经风雨越小巧，先前的执念，竟成了桩憨傻的趣事。

那会儿日子清简，课外书难寻，全村没几家有电视，爸爸有台旧收音机，是他在山上干活、上下班路上解闷用的，我们想懂些外头的事，大多靠听收音机里的声响。过生辰时，爸爸竟从镇上给我带回来本《十万个为什么》，翻开书页，满是新鲜知识，看得我连饭都顾不上吃，才算慢慢晓得了不少从前不懂的道理。

如今住到城里，盖房早不见那样的石堆了，偶尔路过工地瞧见零散的石子，总会想起当年泡在瓶里的那些“宝贝”，想起家人的笑声，想起爸爸讲石头来历的模样，忍不住哑然失笑。日子虽朴素，可那份藏在日常里的暖意，那些憨傻的小执念，还有家人的包容与疼爱，却像陈年的酒，越品越暖。正如老话讲“人间烟火气，最抚凡人心”，寻常岁月里的这些细碎，反倒成了往后想起，满心温热的好回忆。