杀 年 猪

乡村的年味总是格外浓郁，而杀年猪，便是那年味中最热闹、最令人期待的一幕。

过了腊八，还未到小年，大人们就开始忙碌起来，蒸馍、蒸扁剁、炸油锅，一片热闹景象。不过，最让我们小孩子兴奋的，还是去看有些人家开始宰年猪。

那些待宰的猪，一般是在四五月份就开始养了，养到年前，都长得膘肥体壮，轻的有一二百斤，重的能有二百多斤。

杀年猪那天，院子里围满了人，有帮忙的，有看热闹的。几个壮汉走进猪圈，准备抓猪。猪好像知道自己大限将至，拼命地嗷嗷叫着，四处逃窜。“哎呀，这猪可真能跑！”一个大叔喊道。“别急，看我把它抓住！”另一个壮汉挽起袖子，信心满满地说。费了好大劲，人们终于把猪抓住，用绳子结结实实地捆绑起来。

这时，有人搬来一个大灶台，灶台上架着一口大铁锅，锅里装上半锅水，然后生起一堆火，红红的火苗舔着锅底，水慢慢烧热。

那边，猪被捆绑好放在一个大台子上。几个大汉站在旁边，紧紧地按着猪身子和猪头。杀猪人走过来，手里拿着一口长刀，眼神专注而坚定，心里想着：“干了这么多年杀猪的活儿，今天也得干得漂亮，可不能让人看笑话。”只见他顺着猪的脖子使劲一拉，“哗啦”一声，一个大口子就拉开了，呼呼的热血从猪脖子上涌出来，下面早有一个大脸盆接着。猪还在嗷嗷叫着，鲜血不断流出，不一会儿就接了一大盆。主人家在血里撒了些盐沫子，嘴里念叨着：“这猪血可得好好留着，一会儿做血豆腐吃。”

等猪的血放得差不多了，猪的哼哼声也渐渐小了。杀猪人熟练地在猪的腿部划一个口子，然后顺着往里面打气，边打边说：“把猪打鼓起来，烫毛的时候好刮。”很快，猪被打得圆滚滚的，他把出气口用绳子系上，和其他人一起将整头猪抬进烧热的大锅里。“哎呀，这水可真热，大家小心点！”有人提醒道。他们一边烫猪，一边拿着刮刀在猪身上刮猪毛，“唰唰唰”，不一会儿，猪就被刮得油光锃亮。

接着，好几个人合伙将猪抬起来，倒挂在横杆子上。杀猪人拿起一把锋利的刀，从猪的肛门处划一道线，一直划到猪的喉咙处，将猪的肚膛整个打开，把猪心、猪肝、猪肺、猪肠子、猪肾等内脏都放在一个大盆里。“这猪肝看着真不错，晚上炒一盘肯定香。”一个围观的大妈说。“是啊，还有这猪心，炖着吃可补了。”另一个人附和道。

最后，杀猪人用砍刀将整块猪肉从脊柱处分成两半，也把猪头割了下来。劈成两半的猪肉，按照前期人们预定的，被割成一块一块的礼肉。“这肉看着真新鲜，过年走亲戚带上一块，倍儿有面！”“是啊，今年这猪养得好，肉肯定香。”大家你一言我一语地说着。

“谁知道什么是皮打皮？什么是皮挨皮？什么是皮内皮？什么是皮拱泥？我就赏他一个皮打皮。”赵大伯是个文化人，喜欢搞个哑谜。

我立即想起妈妈讲的巧巧嫂子智斗四秀才的故事来，立即回答：“皮打皮是猪尾巴，皮挨皮是猪耳朵，皮内皮是猪肠子，皮拱泥是猪鼻子!”

“李二少真聪明!得嘞，这个猪尾巴就是你的了！”

我兴高采烈的拿着猪尾巴，一蹦一跳地跑回家了。

小时候，每次看到杀年猪的场景，我都觉得特别新奇，仿佛在欣赏一场精彩的表演。有时候，我们还会拿着猪尿泡当足球踢着玩，特别是那次赢了一条猪尾巴回去煮煮吃，那味道，真是让人回味无穷。

如今，很多年过去了，我几乎每天都能吃上猪肉，但儿时过年看杀年猪的场景却依然历历在目，那是乡村独有的热闹与温暖，是我心中永远无法忘怀的甜蜜回忆。