记忆中的交公粮

妈妈总说，我家五口人，就爸爸是工人吃商品粮，她带着我和哥哥姐姐四个，名下都有地，每年夏天打完麦子，公粮是躲不掉的。

那时候交公粮，得挑最好的麦子。妈妈把晒干的小麦用簸箕过了又过，连麦糠都筛得干干净净，说"国家的粮，不能含糊"。四个人的任务，差不多两百斤，装成三四麻袋，鼓鼓囊囊压在架子车上。

天不亮妈妈就套好架子车，我有时会跟着去，她不让，说路太远。后来才知道，乡里的路坑坑洼洼，架子车没轴承，全靠人拉，妈妈一个女人家，绳子勒在肩上，走出村头那道坡时，脊梁骨都弯成了弓。

赶到乡粮站，太阳刚爬过树梢，可队伍已经排得老长。拖拉机"突突"地喘着气，马车边拴着啃草料的牲口，更多的是和妈妈一样拉着架子车的，黑压压一片，能有百十来号人。妈妈把车往队伍尾一扎，就不敢挪窝了——谁要是走开，后面的人就往前挤，排了半天的队就白搭。

太阳越升越高，晒得地上冒白烟。我听邻居王叔说过，看见妈妈坐在车辕上，手里攥着早上带的两个馒头，就着茶缸里的白开水啃。旁边有个卖冰棍的，三分钱一根，她瞅了好几眼，还是没舍得买。

轮到我们时，往往都到后半晌了。验粮的人拿个铁勺子，"噗"地插进麻袋，挖出来一把麦子，摊在手心看看，再抓几粒放嘴里嚼。"咔嚓"一声脆响，他点点头，妈妈就松口气；要是眉头一皱，说声"潮了"，妈妈的脸瞬间就白了。

有一年最倒霉，眼看快排到了，粮站的人突然说"下班了"。妈妈急得脸通红，拉着人家袖子说"大兄弟，通融通融，俺家远"，人家甩开袖子就进了屋。那天妈妈没地方去，就在粮站墙角铺了块麻袋片，守着麦子坐了一夜。我后来听姐姐说，那天半夜起了风，妈妈抱着麻袋打盹，头发上全是土。

今年交粮还是比较顺当的。验粮的人嚼完麦子，在本子上划了个勾，说"合格，送仓里去"。妈妈看着那四麻袋麦子，脸都愁皱了——粮仓里的麦堆像座小山，得踩着木梯子往上爬，每袋麦子有50多斤，她哪扛得动？

正搓着手没办法，身后有人喊"闫老师"。回头一看，是个高高壮壮的小伙，妈妈愣了半天才认出来，是前几年教过的学生。"老师你咋自己扛？我来！"小伙说着就蹲下身，扛起麻袋噔噔噔往上爬，木梯子被踩得咯吱响。四趟下来，他脊梁上的汗把褂子都浸透了，妈妈要给他塞个馒头，他摆摆手跑了，说"老师快回吧，天要黑了"。

那天到家时，星星都出来了。姐姐端来的玉米糊糊还冒着热气，妈妈端着碗，手还在微微打颤，说"今天遇上好人了"。我瞅着她肩膀上勒出的红印子，突然觉得鼻子发酸。

2006年以后，村里广播说不用交公粮了，妈妈愣了半天，说"这就不用交了？"后来她常翻出那些磨破的麻袋，说"那时候累是累，可交完粮心里踏实"。

现在粮站早拆了，盖成了超市。可我总想起妈妈拉着架子车走在土路上的样子，想起那个扛麦子的小伙湿透的脊梁，想起验粮员咬麦子时的表情——那些日子，苦得很，却也真得很。