喜马拉雅山上的雪
网站用户
一本好的乡土小说，能不能让人读进去，打动人心，并不在于情节多么轰轰烈烈。真正耐看的地方，往往藏在那些生活化的小事、村里代代传下来的风俗，还有普通人之间剪不断理还乱的人情世故里面。读完贾平凹的《秦腔》，我最深的感受就是这一点。作者没有刻意编排跌宕起伏的故事，就安安静静写清风街这些年发生的一桩桩小事，正是这些接地气的描写，让这条虚构的村子仿佛真的就在豫陕交界的山坳里，书中人物的欢喜、执拗、委屈和无奈，读起来也格外真切。
慢慢细读的时候，不少人物关系、情节设定，常常让我停下来琢磨半天。先说几个人物之间的联系，一开始我就没理清楚。整本书的叙述人引生并不姓夏，他本姓张，和夏家没有血缘关系。他父亲生前在村里当会计，常年跟着夏天义做事，两个人算得上工作上的老搭档。在农村这种熟人社会里，小辈一般都顺着村里通行的辈分称呼长辈，所以引生一直叫夏天义二叔。父亲走得早，引生成了孤人，精神时好时坏，心里最信服的就是夏天义，有事没事总跟在他身后，不知不觉间，已经把夏家当成了自己可以依靠的家。书中那个不爱说话的哑巴，是夏天义三儿子庆满家的孩子，也就是夏天义的孙子。天生不能说话，性子温顺，一有空就跟着爷爷往七里沟跑，陪着一块开荒种地。他台词很少，可每次出场，都让人心里发酸。
看书的时候我还在想一个问题：夏家四兄弟，夏天仁、夏天义、夏天礼、夏天智，他们家里好像大多都是儿子，女孩子寥寥无几，就算有，戏份也不多，几乎在故事里没什么存在感。刚读到这里，我心里也冒出一个念头，会不会作者下意识有重男轻女的倾向？反复琢磨之后才觉得不能这么简单下结论。在那个年代的农村，种地、管护山林、调解邻里纠纷，大大小小的事大多靠男人出力。姑娘长大就要出嫁，一离开本村，就很难再深度参与村里的土地争执、家务纠纷这些主线故事。作者要完整写出乡村宗族关系慢慢松散、土地矛盾不断浮现的过程，笔墨自然更多放在留在村里的男性后辈身上。女性角色大多是媳妇、母亲或者外来的艺人，篇幅有限，这更多是当时乡村真实的生存状态被如实写了出来，并不是作者主观上的偏见。当然也不得不承认，全书女性形象刻画偏弱，算得上这本书一处明显不足。
还有一处我反复纠结的就是人物年龄。夏天智退休的时候差不多快七十岁，按照农村长久以来早婚的习惯，他的孩子按理说早就该成家。可书中夏风三十出头才刚刚结婚，夏雨年纪更小，迟迟不肯成家。初读这段的时候，我总感觉哪里不太合乎常理。后来慢慢想明白了，夏风不是一直待在村里的年轻人。一路读书考出去，留在省城报社工作，求学、打拼占用了大把时间，结婚晚在当年外出工作的知识分子里并不少见。夏雨留在本村，心思活络，整天东跑西逛，心里不愿意早早被家庭困住，属于村里少见的晚婚青年。再加上这本书叙事很散，一件事接着一件事往下铺，没有清晰的时间线，很容易造成读者对年龄判断产生错觉。整体来看算不上硬伤，只是文学创作时自然留下的模糊地带。
几位老人离世的片段，是全书最让人难忘的部分。夏天礼一辈子省吃俭用，偷偷攒银元，到断气的时候眼睛一直闭不上，家里人把两枚银元轻轻放在眼皮上，他才算安心走了。一块银元，装着他一辈子放不下的心结。夏天智一辈子酷爱秦腔，一有空就画马勺脸谱。病重到最后，怎么都不肯闭眼，家人把他亲手画的脸谱盖在脸上，他才咽下最后一口气。对他来说，秦腔早就不是一门戏，是刻在骨子里的念想。夏天义这一生心里只有土地，年纪那么大，还天天往荒废的七里沟跑，开荒、垒地，最后一场滑坡，把他埋在了自己辛辛苦苦整治出来的坡地里。生在土地上，劳作一辈子，最后又归还给黄土，读来让人心里沉甸甸的。
书里许许多多不起眼的小细节，一遍一遍还原乡村真实的生活。武林没事就伸出手指，去探母鸡肚子，看看里面有没有蛋，这么一个不起眼的小动作，一下子就把农家日常勾画出来。村里两条大狗，来运和赛虎碰面，不会马上扑上去撕咬，就站在远处低吼，来回踱步试探。狗之间这种对峙，其实也像极了村里人，表面客客气气，暗地里互相较劲。引生一门心思喜欢白雪，白雪下地薅草走过的地方留下脚印，他就光着脚，一步一步踩着那些脚印往前走。这个举动看着疯疯癫癫，里面藏着一份干净又卑微的情意。
书中也记录了不少乡村流传很久的习俗。身体不舒服又查不出缘由的时候，有的人家就盛一碗清水，把筷子立在碗里，嘴里念叨着祷告。村里老人听说树木寿命长，就对着院子里老树许愿，希望树少活几年，给自己添寿。现在看这些做法并不科学，但那时候的老百姓没有别的办法，只能用这种方式寄托期盼。有一回一辆车路过村口，差点撞到白雪，紧急转向之后一头撞在泰山石敢当石碑上。这件事很快传遍整条街，大伙都说石碑挡下了灾祸，这类想法在乡村流传了一代又一代。
给我触动最大的，是税费矛盾那一段。长年累月积攒下来的不满爆发出来，村民跑到乡政府，砸坏大门，护院的狗被吊死，局面一时收不住，最后县里派出所来人，事情才算平息。作者没有刻意渲染冲突多么激烈，就平铺直叙把事情写出来，恰恰真实反映了那个阶段基层治理遇到的难题。夏风和白雪结婚的时候，全村凑在一起搭台唱戏，人山人海，热闹非凡，那场大戏，差不多也是秦腔在乡村最后的风光。
关于夏风三十出头就名气不小这件事，我一开始也很难理解。普通人想要在文字行当站稳脚跟，大多要十几二十年打磨阅历，年纪轻轻就能和市长、宣传部长说上话，乡里干部对他客客气气，看上去确实有点理想化。后来才理清其中缘由，夏风不是专职作家，是省报记者。九十年代纸媒分量很重，省级媒体一篇报道，就能影响一个地方的名声，干部自然愿意和这样的人打交道。他又是整条街唯一一个在省城站住脚的文化人，传来传去，名声被越说越大。小说肯定有艺术加工，但也没有完全脱离当时的现实。风光背后是更深一层的无奈：他在城市待久了，思维方式早就变了，看不惯老家一地鸡毛的琐事，也理解不了白雪对秦腔的执念，两个人之间隔阂越来越深，婚姻走到尽头。走出乡土的知识分子，在城市扎不下深根，老家又回不去，悬在中间，这种处境，直到今天依然值得回味。
整本书读完，心里久久不能平静。没有宏大的口号，没有刻意煽情，一条街道，一门戏曲，一群普通人，慢慢见证农耕时代的乡村一点点发生变化。老一辈一个个离去，秦腔听的人越来越少，年轻人一批一批往外走，土地慢慢被闲置。乡土的衰落，不是哪一天突然发生的，是藏在日复一日细碎的琐事里面，悄悄到来。贾平凹用一整本厚厚的书，记录下这段正在消失的乡土岁月。这些真实的人物、细碎的故事，也提醒我去思考故乡、传统和时代变迁之间剪不断的联系。
