寒真
网站用户
今天是2月10日，随着2026马年春节一天天临近，我的内心也越来越抗拒今年春节的到来，那是因为我88岁的父亲前段时间大病了一场。住院期间，父亲反复跟我说的一句话是:“过春节后，我就89岁了，我的大限之年就到了”。
父亲从76岁那年开始，每到他年龄尾数的缝三缝六缝九年，都说到了他的大限之年，说了5年。每一次他说起这事，我都非常耐心的跟他解释说:“民间说的‘男怕三六九’是一种迷信的说法，不准的，不必担心。”而每一次他叨起这话时，我也从不在意。
父亲的身体其实一直很好。父亲尚未成年时我的祖父就过世了，父亲从十几岁到六十多岁，50多年的时光他都在田地里劳作，虽然苦累，但也炼就了一副强健的身体。父亲65岁那年，我把他接到县城养老之后，他的身体更加健康硬朗，很少生病，即使到了年近九十岁高龄，他的血压血糖都不高，平时几乎很少吃药打针，这次生病是因为肾结石和输尿管结石引发肾炎及膀胱炎。这次大病后，父亲像霜打过后的秋草，迅速枯萎下去。他面容苍白，腰背弯驼，行动迟缓，神情倦怠恍惚，像一支即将燃尽的风中蜡烛，感觉随时都有可能被吹灭。看着父亲饭量一天天减少，我也一天天不安起来。尤其令我忧心的是，以往父亲每次说起缝三六九话题时，他因惧怕他认为可能到来的死亡而焦躁不安，脾气很差，这也不满意，那也不满意，动不动就跟我急。但这次生病却异乎寻常的平静，跟我说话的语气也很温和。他甚致看出了我的焦虑，反过来安慰我说：“我都这么大岁数了，已经是我们村子里最长寿的老人了，能在县医院就医，医不了就不去外面了，也不做手术了。”父亲这种对生命，对生老病死的轻描淡写与坦然，令我更加恐慌。
父亲是个苦过来的人，他的前半生坎坷多舛。他十五岁丧父，未成年就扛起了家庭的重担，一直坚持到姐姐出嫁、弟弟取妻分家后他才成家。但好景不长，他三十一岁那年又丧偶了，也就是我的母亲在我不满三岁时就因病英年早逝了。但从我记事起，即使经常见他愁眉苦脸，却从未听过父亲叫一声苦累。就像千千万万普通中国农民一样，父亲是个勤劳而坚韧的人。父亲性情并不孤僻，但他一年四季早出晚归，很少有闲暇时间与村里其他人交流聊天。每到晚上，父亲总会拿出那把已把玩了几十年的三弦，“叮叮咚咚”地弹着，似乎把一生的苦闷与孤独弹进了那忧伤的曲调里。后来我参加工作手捧“皇粮”后，可以补贴一部份家用，一家人的生活才慢慢好起来。父亲50岁那年，在我的极力劝说和坚持张罗下，续弦取了后妈，且老年得子添了个弟弟，从此，我就再也没见过父亲愁眉苦脸的样子。父亲在他青壮年时期就丧偶却不着急续弦，硬是一个人把我拉扯长大，并且坚持供我读书这件事，就是常常令我感到这个平凡农民父亲的伟大。这在上世纪七、八十年代，一个文盲农民能这样坚持执着，是一件难以想象的事情。在我们村里，那些父母双全，家庭条件比我好上十几倍的同龄人，几乎都因为父母不坚持供他们读书而最终辍学。其实在那个时候，父亲要续弦也不是一件很难的事，但他在年轻时不续弦，只有一个解释，那就是为了我。
父亲刚进城那些年，每年的哈尼族大小节日，他都会回老家去过年，去走亲访友。弟弟大学毕业后，也在县城安了家。一家人进城生活后，老屋就关门成空巢了，父亲也就渐渐很少回去了。尤其是近十年，父亲在城里跟着汉人过各种各样的汉人节日。每年的春节，是父亲最看重的节日，年前一个月就交代我准备这样那样的年贺，说今年老家的哪些哪些亲戚会来过年。每到年关，我被他指挥得团团转，有时他甚致要亲自看着我贴春联。今年不一样了，自从生病后，父亲压根就不关心怎么过节了，不再问“今年春节大孙子回不回来”了，他只机械而平静地时不时冒出一句:“过了年我就89岁了”。
于是，89这个数字，在我的心里也越来越沉重，我也越来越抗拒2026年春节的到来，因为这年我的父亲将步入89岁高龄，我似乎也越来越疑心今年是否真到了父亲的大限之年了！
