母亲节：油渣、玉米杆和多依果

清晨5:00

火柴点油灯，火塘烧柴火

三角架上的锑锅嗞嗞冒米汤

那是母亲在为我做早饭

因为我要从6:00出发

去几十里远的山外读书

中午2:00放学回家

我取出母亲藏在门头的钥匙

迫不及待地开门奔到灶台

揭开铁锅热水里的蒸笼

冒着热气的米饭和

鸭蛋煎皮菜

以及母亲埋在饭里的两片油渣

就是妈妈永远的味道

下午5:30

母亲从地里回来

背箩里竖插着几根玉米杆

猪草下掩藏着青黄光

还有山楂果和多依果

几十年来，我吃过无数的甘蔗

均没有母亲背箩里的

那几根玉米杆甜

有一年

我领着儿子回到故乡

指着田边的一棵多依树说:

小时候

你奶奶为了采摘几粒高枝上

又大又亮的多依果给我吃

差点从树上摔下来摔死