一抬头看见关徽,金钥匙交叉商神手杖,密不透风,疏可走马。游人拥拥挤挤,护栏盘弯环绕,象钻钥匙齿缝。出莲塘关,游人如蚂蚁军团,向香港街巷漫延。我是中年蚂蚁,一路耳听眼观心想,一路右盼左顾求索。
一
莲塘关,油麻地,春秧街,地名提醒游人:先有渔村渔业渔民,后有工商金融城市居民,小渔村经过数百年的演化,才出现东方大香港。老街窄巴,一堵老墙如老黄历,墙皮斑驳脱落,字迹依稀可见:糶糧……官校準鬭……錢;陳記祖業……貨真價公。这是百年记忆,精神遗产,文明碎片。老街依旧跑轻轨,一辆一辆,哄哄哄,铁轮滚滚,轰轰轰,与两层公交车竞速,飞快得如同逃命。香港交规严酷,没有“车让人”,以红绿灯为准则,人与车等观,人闯红灯被撞算白撞,还要赔偿汽车修理费。导游说,携小儿子去大陆旅游,过十字无车辆,便闯红灯过去,儿子问“是不是灯坏了?”细思冥想,交通指示灯的有效性,乃一个地方社会治理的直观反映,若是人随意闯,车也随意闯,其治理一定漏洞百出,法律法规被漠视,人治大于法治。港首曾荫权一时糊涂,接受一笔不大不小的礼金,不但丢掉头上乌纱,还吃了两年牢饭。法律面前人人平等,香港是典范。
大街上看见渣打银行,一顿饱打碎成豆腐渣的银行?好说不好听。其实,这是英国佬开办的业务遍及全球的百年银行,“ 一心做好,始终如一”。一女士去渣打办业务,想让流程快捷一点,送给窗口女业务员一瓶法国香水,女业务员二话不说上交,行长一声“按规定办理”,立即拉黑这个女士,不再为她提供金融服务。这是高贵得掉金渣子的银行啊。一大陆女士自驾出关,因违犯交规被处罚,交警探头检查车内,对熊猫挂件多看了一眼,那女士立刻摘下来双手送给交警,“你贿赂国家工作人员。”由违规到犯罪,用时二分钟,性质完全变了。一大陆教授与香港某大学交流学术,将借阅的一本书夹带在行李里,离开时被香港海关查获,处罚如下:三年不得入境。有人往香港贩卖内地辣椒,一笔税款忘记缴纳,被罚补齐税款,三年不得入境。一大陆生在香港某大学读完四年本科,就地找工作,招聘单位当场拒绝,“你不诚信,坐公交不买票”,那学生苦苦回忆,一声啊呀——上大一时候,有一次确实没买票。
黄大仙庙香火绝胜,奇妙故事流传久远。天下放羊人不知有多少,唯有黄初平放羊放成了仙人,只因他的仙根粗奘,对着满坡白石一声“变”,一群白羊咩咩叫着围过来。大仙道场命名“啬色园”,规劝俗人不要吝啬,不要好色。这两样乃人类遗传基因缺陷,只是不能要钱不要命,不能无度纵欲而身败名裂。香港人走路微微勾身,个个小脚快步,没有一个迈着八字步,悠闲地边走边看,更无嘴角叼烟,岔开双腿,稳站街头仰头观天的。一大陆客在酒店房间吸烟,报警器呜呜报警,警察上来敲门罚款,吸烟须去许可的地点。流水生财,水涨船高。一月挣13000元属于穷人。在香港离婚后,男人供给女人生活费用,一直到她改嫁再婚,动物性非常显眼,公的为母的找食,天同意,地点头,传统到了原始社会。所以,香港离婚率非常低,傻子才会离婚。
在香港吃饭,小碟小碗小勺,一个鸡爪切两半,鹌鹑蛋同样一刀两半,别说鸡不答应,鹌鹑更不会答应。一店面卖南豆腐脑,嫩闪闪,甜滋滋,不象北方豆腐脑酸辣出头。小门店,小生意,一做百年,不开连锁,不扩规模,一直恪守“有限”二字。住进四钻(星)酒店,洗脸盆没有脸大,也就老碗大小。常说上海寸土寸金,香港则是寸土寸钻(石),房子按尺售卖,一平尺18万港币,三四口人也就住个三十平米,明星陈小春的豪宅也不过六十平米。一套住房售价三四百万、五六百万。约同事或朋友吃饭(通常AA制),几乎没有什么不可以交谈,只有一样人人都在规避,那就是不能问对方“你住哪儿,房子面积多少”?只因太小太小,实在不好问答“我住鸽子楼”。一游人说,“我在兰州住180平米,在西安给儿子买了一套小房子,只有90平米。”香港人瞪大眼睛看那游人,“你病得不轻嗷,怎么不去看医生呀。”
香港人把出租车叫心跳车,起步价29元港币,即便拥堵不走,还在跳表报价,不远不近一趟下来,随随便便二三百元,而且只收纸币,拒绝微信支付宝,究竟在坚持什么呢?另一坚持就是女人姓名前,必须缀上丈夫姓,比如林郑月娥,这是男性社会的印记。另一坚持就是使用繁体汉字,如匯豐銀行、南豐商業街、豐逸豪庭、日豐車行、德豐、海豐……似乎更钟情一个“豐”,盼望豐收的好年景。这样冥想着,俶尔遇见“子豐銅噐店”,我李子豐在香港开店面,这是什么时候的事?一跑街肚子饿了,抬头寻找,3楼有港点,进升降机,指头摁3,到达一看,竟是婚纱摄影,一对新人甜蜜摆拍;于是摁1往下退,却是2楼生蚝专卖店,一股海鲜气味冲鼻。上不去,下不来,乱摁1下面的G,俶尔落地了。我恍然醒悟,1楼从二层算起,与众不同啊。
大街通衢,常见教会学校(化地瑪聖母女子学校),还有人名学校(李求恩先生纪念小校”)。女学生花格短裙,英格兰样式,间接地告诉游人——这里实行英式教育。老社区靠街楼房,在阳台处常见“某某某医生”招牌,下方又有两句:政府注册,信心保證。一大早,清洁工手持高压水龙冲洗两楼之间的小巷,宽不过一米七八,一人拿档板挡在前头,阻止脏水乱溅。巷头见肉铺,三国张飞卖肉模式,一律悬挂起来,一刀一刀砍,再秤给顾客。巷尾则是声势浩大的各色鱼档,好象天下鱼都来这里开会了。鱼分段卖,鱼头带脊椎,摆水鱼尾,正身两片,鱼籽一堆,鱼鳔一堆,鱼鳞也不废弃,油炸焦黄当菜。一阿婆在街口摆地摊,旧鞋袜旧床单,暖水壶电热毯,还有水龙头方孔插线板,也不见城管驱赶。对了,不见交警,不见巡警,也不见人牵狗遛弯,大家心平气和,一切坦然安然。
维多利亚港柔风拂面,白色海鸟徐起缓落,大小船只犁浪前进。一脚踏上九龙半岛,一个惊悸在心里,记忆窗口顿开:上世纪70年代,有人偷听敌台,并按照广播提示往九龙写信,不久东窗事发,以叛国罪锒铛入狱。如今,天变了,地变了,一国两制了,出境游就象走亲戚。依傍港湾,一眼望不到头的,则是光芒四射的星光大道,不锈钢护栏隔一段,不是港星针孔绣像,就是港星手掌印迹。看到李小龙针孔绣像,一猛然想起土耳其出租车司机,当我说出China时,他立马回应Lixiaolong,双手脱离方向盘,双拳嗖嗖嗖比划,李小龙在异国他乡竟是中国形象的代言人。要认可,明星就是明星,就象天上的灿烂星辰。
一对男女四十来岁,白面蓝眼高鼻子,坐在星巴克喝咖啡,相互亲密地注视着,灵活地用手语交流,才知他们先天失聪,天聋地哑不会说话。各国手语各不相同,与自己文字语言体系、生活习惯及情感意识紧密关联,有什么样的国度,就有什么样的手语。其实,在人类发展史上,先有大量体态语言,后来才渐渐学会发音。比如,我们在说话时,一激动,一高潮,手给嘴帮忙,指手不算,还要画脚,不就是体态的手语嘛。
在山顶观赏香港夜景,万家灯火不夜城,一摩天高楼闪烁字幕:爱上香港。我只是喜欢,不是喜爱,更不是爱。香港二日,时时小心,处处翼翼,眼睛盯上盯下,左盼右顾,生怕触犯戒律被罚个千儿八百,最直接的感觉——得夹着尾巴做人,不能象在大陆奓手奓脚地活着,百样事都可以商量着办。
两日游结束,过香港海关到珠海。俶尔,我觉得衣领上有异物活动,一把抓下来竟是螃蟹,指甲盖大的香港螃蟹,八条腿的偷渡者。
二
从珠海拱北口岸出关,开启澳门一日游。早晨8点开关,第一批出关的是珠海去澳门搬砖(打工)的,为赶时间不误工,一辆电动车停放关内,一辆电动车停放关外,时间就是金钱。最早一批入关的是澳门阿婆,手提菜篮子,两罐奶粉,两瓶角鲨烯,合法不违规,在珠海赚个一百多元差价,再买便宜蔬菜大肉,又能省下一百多元,一个来回净赚二百多元,天天都是这样,一月赚多少,人都会算账。
十六世纪中叶,葡萄牙人驾船靠岸,“海水潮气太大,让我们船员上岸晒晒衣服。”几年过去,葡萄牙人又说,“我们的船需要修理,需要补充淡水,生病船员需要看医生。”百年过去,葡萄牙人再说,“我们租赁这一片海岸。”葡萄牙人比英国人早三百年上岸,贩回去的是茶叶瓷器丝绸,贩回来的是香料。1602年(万历三十年),葡萄牙人建圣保罗(天主)大教堂,不知何故,三次被火,1835年的那场大火将教堂主体完全焚毁,仅剩下正面前壁和部分地基,形似东方牌坊。我驻足仰望,典型的欧洲巴洛克风格,顶端十字架与日月交辉,中央供奉小耶稣和圣母,及天使、耶稣会圣徒。一副浮雕的人体骷髅骨架特别显眼,在提示一个真理吗?另见东方元素,一渔人在上,一巨龙在下,题字:踏龍頭。又用高大的棕榈树做装饰。导游手指“仁爱传教修女会”门牌,说“信上帝得永生”,占澳门总人口5%的葡萄牙后裔及少数华人信奉天主教,把自己的灵魂交给上帝管理。
从这里往下蔓延,一律碎石铺路,一路挨密挨密、麻麻点点,它们是圣徒的泪珠掉落下来,一夜风干化成的吗?来回路过聖味基墳場,气氛肃穆萧然,却不失优雅高贵。中心矗立缩微版小教堂,外壁浅浅的绿色,供奉劈邪扬善的天神聖味基,在此举办逝去信徒的葬礼。在这里安葬的有“美副将”美士基打,葡萄牙作家庇山耶,孙中山原配卢慕贞,何厚铧父亲何贤,一是外籍名士,二是上流社会华人。仔细静观,墓碑镶嵌十字架,浮雕天使、花卉,还有夫妻同穴的双人遗照。游人疑惑不解,坟场为何在市中心?导游说,最初少有人迹,偏远僻壤,荒野凄凉,但随着城市膨胀外溢,势不可挡地淹没了旧西洋坟场(俗称)。
走进海滨公园,洋观音背海而立,面容端庄,眼睑低垂,戴修女高帽,裹身袍子竟是修长的花朵,右脚漏出五个脚趾,一个洋人设计师的杰作。80%澳门华人信奉观音,有事求随心如愿,无事求吉祥平安。这些华人几乎全是粤人,祖祖辈辈传承佛教,从祭祖就能见证祖先善根深厚,一条活鲤鱼唱主角,一根细草绳穿过背鳍,在供桌上方悬空,一套仪式完毕,德齿兼隆者摘下鲤鱼放生。鲤鱼既是介质,亦是不凡的水路使者。
导游说,在澳门,一是看赌,二是看嫖。女人双臂交叉胸前,叫抱二奶,男人双手插裤兜,叫揽蛋蛋,举杯更不能含糊,一定要喝澳门花酒。禽兽知足不知羞,人类知羞不知足。赌博是澳门经济大动脉,四十多家赌场,最有名的如葡京、新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、摩珀斯、金沙、银河等等,每年收入一千亿,2019年达到三千六百亿,其代表人物是一代赌王何鸿燊,具有四国血统(犹太、荷兰、英国、中国),但他坚称广东宝安人。另一赌神叶汉,亦是广东人,居然能闭眼听清骰子点数,勇闯上海滩,无数庄家倒闭,之后腰缠万贯回到澳门,与何鸿燊叫上板,赌注10亿。双方约定,无论谁赢谁输,不向外界透露。这次豪赌之后,叶汉神气褪尽。世上没有不透风的墙,何鸿燊将干硬牌面换成疏松牌面,掷出来的骰子声音发闷,一招破了叶汉的听骰绝技。
导游手指,说何鸿燊府邸在半山腰,与第一任特首何厚铧毗邻,二人是至亲的叔侄关系,都是香港何东爵士的后嗣。何鸿燊楼顶有一只特别的大公鸡,雇佣的风水先生说“今天财从西来”,那鸡头便朝西,第二天又说“财从南来”,那鸡头便朝南,天天变换方向。何鸿燊四太太的脖颈上,也挂着一只小巧玲珑的公鸡,据说洗澡都不会取下来,24小时全天候为老公祈福,因为何鸿燊属鸡。
进澳门,瘾君子要清楚,只准带19支香烟,整包在兜即违法,罚你跑不脱。何鸿燊嗜好吸烟,唇不离烟,烟不离唇,白日烟雾袅袅,黑夜火星点点,一代赌王的风采。有人说,他那“会当凌绝顶,一览众山小”的绝世赌技,是从燃烧不息的烟火中锤炼出来的。“一代赌王”,乃澳门名烟,烟标是一个上世纪30年代的楚楚美人。
何鸿燊的葡京赌场造形特别,外观极似一个巨大的鸟笼子,赌客如同笼中鸟,进去容易,出来困难。一赌场楼顶造型酷似匕首,欢迎先生来博彩,庄家宰你没商量,一赌场门前埋伏金狮,今天吞的就是你。仅威尼斯人赌场就有6000个老虎机,赌客如羊入虎口,骨肉血丝无存。赌场底层,尽是500元起步的零散小赌客,只是玩玩而已,挤不出多少脓血。赌场顶层,专供少数赌博豪客,陪吃陪喝陪玩陪乐,一条龙服务无微不至,一住一月不出,一出手数百万数千万,赢了不走,接着赢下去。输得精光,也没关系,庄家已为你买好机票,还有一打零花钱,临别温言细语安慰,“这一次先生手气有一点点差,下次再来一定大翻盘,赢个满堂红嗷——”
在金沙赌场门口,我驻足观察,空间深邃,金碧辉煌,一种幽静而神秘的气息,一瞬间控制了我的正常思维;迟迟疑疑惑惑,一条右腿迈过门槛,一黑人服务生弯腰侧身,做出请的优雅手势。“你想干啥?!”一声怒吼,那是理智。仿佛火烧了,如同电击了,右腿俶尔收了回来,面红耳热脖项烧,疾速转身离去。赌博使人产生投机取巧之心,从此厌倦劳动,总想不劳而获,一夜暴富成阔佬;吸毒不但败坏人的心志,而且直接损害健康,最后黄皮寡瘦地死掉;女卖男嫖为淫乱,使人忘羞不记耻,变成衣冠禽兽。所以,黄赌毒在大陆被视为三大社会公害,被严厉打击的道理刚硬刚硬的。
澳门只设海关,没有工商局和税务局,门店做生意一律免税,但要求货真价实,不欺不诈,一旦发现假冒伪劣,当即关门打烊,终生不得从商。三鹿出事,澳门奶粉被大陆客疯抢一空,澳门孩子饿得哇哇叫,特区不得不出台限购令。澳门主要财源是博彩业,小孩免费教育,从不开家长会,年过六旬月月有6000元上卡,长住居民享受高福利,从小到老公费医疗。导游手指高楼,说“这是澳门最大的医院”,一眼望过去极为冷清,一个穿白大褂的,一个穿制服的,总共不过六七人,与内地大医院的人山人海不可同日共语。我刚想到“门可罗雀”,就看到墙头站立一只鸟儿,小脑袋东张西望,又俶尔滑落地面,如入无人之境,大大方方,闲庭信步。导游接着说,澳门人注重养生,一生都在防病,真正生病的人极少,平均寿命87岁。赌王何鸿燊天天吃海狗丸,8个保健医生,分管8个器官,每天打补脑针,一支86万元,一口气活到98岁。
在《澳门记略》里:“娘妈角,一山屹然,斜插于海,磨刀犄其面,北接蛇埒,南直澳门,险要称最,上有天妃宫。”传说,一闽商遭遇飓风,大船倾覆之际,一少女俶尔显身,双手往下一摁,飓风消退。于是,立庙祭祀女性海神。走进庙里,一大石刻画巨舶,云帆高挂,人如豆点。这里祭祀的盘香一圈一圈,如斗笠形状,香头烟火袅袅,祈求一帆风顺,鱼虾满仓酒上桌。南方渔民靠大海吃大海,故而敬奉海神,北方农民靠土地吃土地,故而常见土地庙,各家照壁供奉土地爷。庙前不远有水池,一水鸟呆立池边,纹丝不动,情绪低落,一定是几日前台风过境的受难者,向妈祖诉苦来了。
沙田,尖沙、乌溪沙,黑沙、金沙,港澳近海多沙,以“沙”命名者不可胜数,港人澳人无一不在沙里淘金。我俶尔联想,医院停尸房,该不会叫太平沙吧。一施工现场,一大堆浅黄的沙土,大雨过后被冲刷得沟沟壑壑,仿佛在演示黄土高原水土是怎样流失的。北方人认定黄土生金,一方水土养一方人啊。
我离开时,买下一爪澳门葡萄,带回去分析研究,葡萄是如何长出尖牙的。
三
港珠澳大桥贯穿伶仃洋,上桥的汽车川流不息。从车窗望出去,海水碧绿如翡翠,几只海鸟以海面为镜,欣赏你翱我翔的美姿。远处船只零零散散,被夕阳照射得红彤彤。一圪垯山丘,一圪垯山丘,星罗棋布,浑身翠绿,彼此亲近亲密而关系融洽,这里可能是南海龙王的家族坟场,密藏着人世间不多见的奇珍异宝。
远望浩瀚的伶仃洋,一猛然想起《过零丁洋》——人生自古谁无死,留取丹心照汗青。江南的秀山清风、水气蒸腾,吴语的细侬软糯、轻柔妩媚,并没有稀释男儿志气,依然出民族英雄。榕树长须飘飘,文天祥(江西吉安人)长须森然,长须是忠义的标志吗?竹可焚,其节不可毁,玉可碎,其白不可改。文天祥坐牢三年,慷慨赴死。一场台风过境,一椰子树匍匐面海,已结下椰子,一个老大,一个幼小,再现陆秀夫背负少帝跳海的实景。陆秀夫江苏盐城人,一个秀才,一个夫子,竟然有这样的英雄豪气。海枣树一身铠甲,那是张世杰(河北定兴人)的化身吗?自古燕赵出英雄。蒙古人的铁蹄踏遍大半个中国,他明知不可为而为之,义无反顾地擎起抗元大纛,甘心为南宋百姓流血舍命。这三人千古流芳,史称南宋三杰,家喻户晓,妇孺皆知。海岸处,三个圆满的浅褐巨石,寂然无声地紧靠在一起,接纳潮水抚慰,接受太阳温暖,这是三杰胆气化成的吗?
在情侣大道穿行,一渔女雕像扑面而来,她是珠海的代言人。走近细观,渔女肩披鱼网,绾起裤脚,侧身颔首,长眉带二分清秀,秀目含三分青涩,双鬓沁四分勤劳,还有一分渔家女子不惧风浪的勇气。她手臂修长,高举一颗硕大珍珠,反射熠熠阳光。这个造像的灵感来源于两个传说:其一,水里一物,鱼尾而人身,白日藏头露尾,夜间悄悄上岸,见到渔家日子穷困潦倒,便止不住哭泣,泪珠簌簌掉落,落地变为珍珠,化解了渔家困局。渔民口口相传——鲛人泣珠。其二,龙女偷偷上岸,与阿哥阿妹一起织网劳作,天天唱着快乐的渔歌。一天,龙女手镯(法环)被树枝刮落,当场昏死过去。海鹏采来还魂草,救活了龙女,却失去了仙气。两人结成夫妻,一天捕到碗大的海蚌,抠出拳大的珍珠,变卖价值连城的宝贝,救无数贫穷渔民出苦海。
夜幕徐徐落下,海水波澜不惊,游人观看夜景的美妙时刻,各样景物沐浴在璀璨的灯光里。海边建筑自然和谐,或巍然的楼船造型,从里向外透光,洋溢猛士之气;或伟岸的邮轮造型,一层一层椭圆形态,一层一层灯火透亮,跟随海浪节奏,起伏不定,欲行又止。
珠海大剧院由贝壳造型,一枚大的,一枚小的,比例合度,该是一对夫妻贝了。他们半开半合的状态,且张合得恰到好处,似乎正在张开,似乎正在闭合,一道心理测试题,答前者的向上乐观,答后者的抑郁自闭。
远古,贝是货币,当钱使用,广泛流通,繁荣社会。请看贺礼之“贺”,由“加”“贝”构成,贺礼就是钱,或钱买的礼物,在澳门叫手信。人的衣食住行,样样离不开钱,即便做鬼也要钱,鬼市趁黑开张,夜夜银钱叮当,闻鸡鸣而散去。人体的血液有钱的功效,钱的功效正如社会的血液,人没钱站不住脚,社会上没钱是原始社会,于人类进步,于社会发展,钱是珍贵的,更是不能缺少的。
夜色渐渐浓重,空气光滑如水。有人摆地摊兜售珍珠项链,几个中年女人围上去,在手里反复拿捏,嘴里忙着讨价还价。在她们耳边,我轻轻地一声,“夜不观宝。”几个人恍然,立即放下东西,一转身走开了。
牛黄狗宝蚌珍珠,全是陈年病态的积累,全是极度悲伤的产物。人却不以为然,心安理得地拿来疗疾,拿来美化自己。蚌生活水底,捕食不小心,一粒沙子溜进去,非常痛苦难受,为排除异物折磨,本能地分泌珍珠质,类似稠稠的泪水,将沙粒层层包裹,天长日久,珍珠诞生了。这些年人工养蚌,有意将异物放进去,等到成熟,撬壳取珠。一串串珍珠项链全是蚌的生命换来的。
我是黄土地的后裔,面朝大海,行走海滩,思绪纷纷。北方的鱼网是锄头,捕捞的是土地,南方渔民的锄头是鱼网,耕耘的是海洋,北方的船是车,拉车的有牛有马,南方的车是船,拉船的是海牛海马;农民戴草帽,穿布鞋,脚丫紧紧靠拢,渔民戴斗笠,打赤脚,脚丫开散如扇。他们在光天化日之下劳作,都有太阳赐予的古铜色肌肤,流下的都是劳动者带着咸味的汗水,创造的物质和精神财富是一样的。
在太阳下,一枚海螺闪闪亮亮,有意招惹人的眼目。我随手拾起来,白瓷似的可人,玲珑而可爱。夜阑人寂,空气静谧。我忍不住,与海螺交头接耳,竟然听到一波一波的潮声,这是伶仃洋在满怀豪情地吟诗作赋吧。