山燕居记

皓月当空，高粮冲弯里浸在一片深深的静谧里。露水凝在草尖，山形隐约，只有脚步声由远及近。那是我的姻弟太山一家，正沿着坡路向新居走去。队伍喜悦而庄重，一盆炭火被小心捧着，焰心在微风中轻晃。桶里的鲤鱼偶尔摆动，溅起细小水珠。楼梯、米袋、茶油、果品、鲜花……这些寻常物件在朦胧月色里显得格外珍重。喜悦声与脚步落在山路上的沙沙声，合奏出一曲山间的音乐。

零时八分。时间在此刻有了温度。“山燕居”三个字第一次完整地迎接它的主人，财门推开，音乐随之响起，《今天是个好日子》的旋律流淌出来，不早不晚。笑声和交谈声便在这旋律里漫开，先是低低的，继而明朗起来，溢出房门，散入正在褪去的夜色中，与远处资江的水声隐隐相和。

快乐的时间持续了很久，笑声渐渐唤来了晨光。天色一层层淡下去，转为清灰，继而透出些微的亮。光从东面山脊后弥漫过来，不耀眼，只是安静地铺展，落在瓦上、地上、人的肩背上。温暖是具体的，可触摸的。消息总是传得快，不久，道喜的人三三两两地来了。敷溪街上新建的第一栋别墅，吸引着熟悉或陌生的目光。院子渐渐满了。芝麻花生茶的香气从屋里飘出，混合着炒瓜子的焦香、酱萝卜的咸鲜，还有新鲜水果的清甜。人们或坐或立，有的细细端详门窗的样式，有的侧耳听着乐队的演奏，有的踱到厨房门口，看厨师在蒸汽与油烟间忙碌。也有人只是倚着墙，闭眼迎着光，让暖意渗透衣衫。

“这房子建得舒坦。”不知谁这么说了一句。许多人便跟着点头，目光里带着欣赏，也带着对自己生活的某种打量。

我随着人群再次看这房子。它立在高粮冲弯里一处平地上，背后是连绵的山，长着竹、杉、樟，还有好些叫不出名字的树，绿得深深浅浅。前面不远处，洢水绕着山脚，清澈见底，再往前便汇入资江。山是静的，水是动的，房子就在这动静之间安坐。从敷溪新街过来，沿一条安静的水泥路向上走几分钟，拐个弯，它就在那里，不突兀，仿佛本就该在那里。门楣上，“山燕居”三个行书字在晨光里泛着木质的光泽，端正，却不板滞。

禾场宽敞，风可以自由穿过。堂屋门边，一副嵌名对联刻在木上：“接紫气太山处世仁和兴伟业，映祥云海燕为家贤惠付芳华”。字是凡卿兄写的，内容出自我手。此刻看着它挂在这里，与这房子、这人、这日子连在一起，心里生出一种平静的妥帖。文字找到了它的归宿。

这副对联，让我想起半个多月前。那时房子刚完工，空荡荡的，还留着石灰和油漆的气味。我陪少山兄一家先来看。太山和海燕脸上满是光彩，引着我们一间间走过，一句句说着。他们的感激是实在的，感激搬迁政策，让他们有机会建新房。更感激血脉亲情，地基不够时，是少山兄默默让出了相邻的地。“没有那块地，这房就少了半边。”太山说这话时，声音不高，却沉。

他的话，勾出更远的画面。几十年前，一大家人挤在一栋大木屋里。炊烟从不同灶膛升起，孩子们的碗筷可以在各家饭桌上随意添置。笑声、呼唤声、锅碗声交织在一起，日子是拥挤的，也是滚烫的。后来，敷溪街慢慢变了样。太山的父母建起了临江的红砖房，江水声日夜陪伴。再后来，太山自己成了家，在新街建起四层小楼，把父母接来同住，孝心化在日复一日的三餐四季里。如今母亲年高，在几个儿子家轮流住着，安稳而满足。

眼前这座新房，像是一个温暖的句点，也是另一种开始。

太山夫妇在前引路。房子是两层，中式样式，线条简洁。从禾场进堂屋，有三步台阶。三步，不多不少，像是一种平实的铺垫。推开门，堂屋里还泛着新木的清香。右边是一张挺大的实木茶桌，敦敦实实的，桌上摆着几块小石头，刻着“泰山石敢当”“风生水起”“天道酬勤”这些朴素的字。可以想见，往后多少日子，亲友围坐，一壶黑茶由浓喝到淡，话由远说到近。

一楼的房间给了年过九旬的母亲和一位兄长。房间敞亮，窗户对着山。客厅简单，几件必要的家具静待着生活的痕迹。卧室的灯光调得柔和，夜里亮起时，应当像一双温润的眼睛。穿过走廊，是厨房和餐厅。一张大圆桌已安置好，等待着年节时的团圆饭。左边还有客房，被褥整齐叠着，枕套是海燕新绣的缠枝纹样，一针一线都透着安稳。连洗手间的水龙头都亮锃锃的，冷热水清晰分明，透着一种细致的周到。墙角搁着两双布拖鞋，鞋底纳得厚实，是年迈的母亲前些日子慢慢做成的。

沿堂屋左侧的楼梯上去，扶手光滑，漆色匀净。步子踏在梯级上，发出踏实的声音。转弯处留了一扇窄窗，望出去正对着一丛茂盛的南竹，竹叶的影子投在墙上，随风轻轻晃动，像是光阴自己画的画。

二楼是太山夫妇和孩子们的空间。主卧安静，孩子们的房间各有各的脾性，墙上的贴画、桌上的书本、窗边的小玩意儿，藏着年轻的秘密。大女儿的书架摆满了工作书籍，二女儿窗前挂着一串风铃，小女儿床头贴着自己写的毛笔字：“志在千里”。从过道可通往车库顶上的平台。那里平整开阔，以后可以晒谷、晒衣、晒太阳，或许夏夜还能摆上竹椅，看星星出没。平台边缘砌了一圈矮花坛，土已培好，只等春日撒下花种。

我在二楼窗边站了会儿。望出去，屋后的树密密地长着，竹子居多，风一过，便响起一片持续的、潮水般的声响。绿意浓得化不开，将尘世远远隔在另一头。在这里，呼吸似乎都慢了下来。远处敷溪街的市声隐约传来，却像隔着一层毛玻璃，模糊而温柔。近处有鸟在叫，短促的一声两声，又停了，仿佛也在打量这新来的邻居。

日头西斜时，客人陆续散去。热闹了一天的“山燕居”渐渐静了，静得能听见风吹过门缝的微响，能听见炭火在盆里轻微的噼啪。暮色一层层染上来，浅色的石墙吸着最后的天光，变得温和而深沉。它没有张扬的姿态，只是静静地、稳稳地站在那里，与山、与水、与这片土地长在了一起。厨房里传来清洗碗筷的水声，海燕和几个女眷低声说着话，是在商量明日早饭做什么。老母亲坐在堂屋的木墩上，手里慢慢捻着一串佛珠，嘴角含着笑。

回去的路上，资江水在不远处流淌，声音浑厚而恒久。我想起清晨那盆被小心捧着的炭火，火焰不大，却足够照亮一段新的路途。房子，家，从来不只是砖瓦木石。它盛着记忆，祖辈的艰辛，父辈的汗水，儿女的期盼；它亮着灯火，无论风雨，总有一窗光为归人而明；它更像一个温暖的巢，用日常的枝叶一点点筑成，不华丽，却足以遮蔽风雨，安放身心。这巢里，有晨起时的一碗热粥，晚归时的一盏灯，有奋斗时的相互配合，有闲暇时的欢声笑语，有高兴时的举杯相庆。日子就是在这些琐碎里，走出自己的纹理。

“山燕居”，取“太山”和“海燕”名字中的各一字，寓示夫妇举案齐眉、和谐幸福。另从字面上来探寻，别有韵味。山是根基，沉静宽厚。燕是念想，眷恋归往。山不言，却见证着四时更迭、人聚人欢。燕年年归来，总认得旧时的梁。愿这屋宇如山水久长，愿这日子在寻常的晨昏里，走出自己的深远。太山和海燕站在禾场上送客，身影在暮色里渐渐模糊，但站立的姿势是舒展的，像两棵经过风雨的树，终于把根扎到了想扎的地方。

灯火已依次亮起。先是堂屋，再是厨房，接着二楼东面的窗户也透了光，那是大女儿的房间。光从窗口流出来，暖暖地，溶进渐浓的夜色里。远远望去，整栋房子像一艘泊稳的船，船舱里满载着温热的烟火气，静静地，停泊在这片青山绿水的臂弯里。高粮冲弯里的夜，“山燕居”里的恒久富贵、美好生活，这才真正开始了。