纸做的村庄（组诗）

△纸做的村庄

桥，站立已上百年

夹沟河，像晾衣架悬挂着的旧衣

风一吹就飘

我记事起，风一直在吹

村庄是水面上孔明灯

顺着河水漂流，从直天港到盐运河

那年风大

漂流到江南

一十三台阶的码头

是先人

传承下来的石锚，河水载不动

丢弃在姑奶奶泥屋旁边

后来，屋子被风吹破

吹坍塌，成了古槐脚下的土

却没吹动

勾着老腰的

码头

2026.06.02

△打听一条河的出处

蜿蜒而来。仿佛肩披

星月

轻纱护拥春光

其实，更惊讶你的流淌自在

任晨钟回荡，任暮鼓沉寂。轻盈地

穿过村庄，与炊烟缠绕

与三两声犬吠

交织。与那座霜色斑驳的桥

共叙五百年清幽

有时候，嫉妒是昂刺鱼

它游在你体内

替我

追溯童年

2026.06.01

△候车室

电子屏幕游动着鱼

长椅上

结满茄子。一家三口紧攥大包小包

围着那个男人

男人，屏幕里翻找车次

行囊已泛旧，只揣半个村庄

乡音熬成的叮嘱

很沉，放在贴身布衣口袋

嘈杂声，堪比三亩蛙鸣

竹影颤动。这尘世，起伏荡漾

此处，我是一张残票

没人关注

或打探

欲将自己送往

何处

2026.06.02