半亩方塘（组诗）

△半亩方塘

方塘，属集体所有

但不是所有人

都可汲方塘之水，饲猪喂羊

养鸡养鸭。甭谈磨豆腐，做百叶

与酿造米酒

三哥曾撬开方塘盖板

偷吃半斤茨菇

幸好，发现的那个人并未举报

一辈子感激的事

莫过如此

所以三哥发现他人偷吃

也从未举报

村民说

三哥一辈子

好人

2026.07.11

△无事溪

三嫂眼睛里

住着溪水

舀一瓢，便能让一个汉子解渴

也能让一个汉子溺亡

特别是盛夏时候

当年，人们四季里需要解决的事

是解饿，少有人需要渴饮

三嫂的眼睛

常年是汪汪的

或称盈盈的，脉脉的

雨水季节

东坝曾经溃堤

然而，就像从来没有发生

溪水依旧。那件事

村里人捂着

解决饥饿的三哥

也捂着

2026.07.11

△不见

小溪横陈，村庄一分

为二，最底那块六角圆石

坚强地

托起十三级台阶

圆石上可杵衣

一棒一棒，三嫂丰满的身子

一摇

又一摇。那时溪水清澈

而今小溪瘦了，三嫂也瘦

台阶缝隙处苔藓

很绿

油油的

那年三哥病重卧床

拉过三嫂说起生产队记工员

说话时

云淡风轻

2026.07.11