中山装的记忆

中山装，也许是根据孙中山名字而名字来的吧！或者至少说与孙中山有关，不是怎么叫中山装呢！当然，这些都只是我的猜想。

我对中山装的记忆主要是在上个世纪70年代末，80年代初。在我记忆里，我自己穿中山装大概也就是那个时候的70年代中期，也就是75，,76年。其实在那以前都很普遍，在我很小的时候都经常看见很多人，包括中央的那些领导人，那些伟人穿那种衣服。只是当时根本就不知道那种衣服就叫中山装，还说得好笑一点，甚至就是那时自己穿上中山装也不知道那就是中山装。是后来从影视里，资料上才知道，喔，原来那就是中山装啊！真有一种有点像“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，或“身在福中不知福”，或“背起娃二找娃二”的感觉。

中山装，在我的记忆里，有的是土布，有的是咔叽布……用缝纫机打制做的。齐桶的身胚，后面衣摆天衣无缝地没开任何岔口。齐筒的袖管，袖口也没开任何岔口，也就没订袖扣之类的。翻领，胸前左边一竖扣眼，右边一竖扣子。衣服前面四个包，上下各两个。每个包的上面都有一个梯形盖叶，盖叶上有扣眼，盖叶扣眼后面，即包的最上面订有一颗圆形扣子，大多数是黑色。在庄重，严肃，正规的地方场合，一般人们都很讲究，那时候四个包的盖叶和前排的扣子一起，都认认真真，规规矩矩地扣起来，使人和谐一致地显得和当时的地方场合一样庄重，严肃，而且还倍加精神。四个包中，最上面两个包的左边那个包的盖叶与衣服结合部还留有一定缝隙，那是专门设计来读书人，有知识的人，有身份，有地位的人用笔方便插挂笔用的。插挂上笔后，从某种角度来说也是一种装饰。……这些只是孤陋寡闻的我那时经常看见的中山装的大致情形。据说，中山装档次也有高低之分，材质用料，比如……有的用毛料，有的用咔叽，有的用土布。版型结构，也还有其它的，比如大小圆领，比如两个包，还有没有包的。

关于我穿中山装，大致记得是在上个世纪70年初期我读小学5年级的时候。

那是一个深冬腊月要过年的时候，我母亲专门请裁缝师傅到家里来用缝纫机打做的，准备过年的新衣服，我和弟弟各一件。布料是蓝色咔叽布料。衣领是翻领。前面是四个有盖叶的包，和当时普通中山装一样，其中最上面左边那个包的盖叶处，依旧的专门设计得有插挂笔的地方。不过我都没用来插笔，一个12岁的初一学生也没有那意识。话说回来，即使有那意识，也没有笔来插，当时就是一支还漏墨水的破烂钢笔。我弟弟比我更小，还是一个小学3年级的学生就更是如此了！那件中山装那时对于我们兄弟两来说很珍贵，经常穿着，一直穿到发白烂了都还在穿。最后没有穿了，母亲就用来做抹桌帕布，或者其它方面用去了。

随着年龄的增长，知识增长，在穿着打扮上我反而不讲究，不修边幅，吊垮垮，吊儿郎当起来。我很清楚地记得读初三时候，父亲有一件穿烂了的灰色咔叽中山装，他不穿了我就去拿来穿。因为那时贫穷，父母也没有反对。父亲身材魁梧，1米8左右的身高，那件中山装身胚宽长，衣摆宽长，袖管宽长，穿在我身上，相当的宽大不合身，笼手笼脚，看上去像唱西洋把戏的，或者简直就像个我们当地人说的“偷鸡大王”。我在家里穿还不说，并且还不怕人们嘲笑，耻笑穿到学校去读书。老师也曾劝令我不要穿到学校来，对老师的劝令我置若罔闻，我依旧的，我行我素穿到学校去读书。初中毕业之后读高中了，我依旧“偷鸡大王”地穿着那件中山装到学校去读书，一直到高中毕业。

现在想来，中山装对我来说，最感兴趣，也是记忆最深刻的不是那些什么所谓的原料，材质，版型等等之类的，而是那四个有盖叶的包，最特别的又是最上面那个插挂有笔的包。感觉那包里插挂着笔特别的有知识，有身份，有地位而出来的，特别的神气。还有就是那衣包里插挂的笔可以随时，随地方便取出来写字用。起初因为年龄小的问题没有去注意，感觉。后来，自从初中的初二开始，渐渐的，渐渐的我越来越去注意，感觉起来。看到生产对的记分员，保管员，出纳，会计他们一件不怎么样的土布中山的衣包里。随时随地插挂着一支钢笔，心底简直是羡慕得要死。于是自己也开始装着，学着他们那样，把笔插挂在自己穿的中山装的最上面的衣包里。好像自己也文化，知识，身份，地位起来。走路时候，故意把头仰起，胸膛挺起，凸显出来，生怕别人看不见自己插挂得有钢笔，更生怕别人不知道自己也是读书人。

高中时候，不知怎么的我假装开始染上了所谓的喜欢文学臭毛病。看了电影《人生》中的高加林，穿着中山装，衣包里插挂着钢笔，文化味道十足，文学味道十足，精神十足，对中山装衣包里插挂的笔的喜欢与日俱增。每当我穿中山装，上面左边那个衣包里，我时时刻刻都滑稽，好笑地，无法忘记要插挂笔，插挂钢笔，或圆珠笔。为了区分写出来字的颜色，有时是还要插挂上不同颜色的笔三四支呢！插挂笔的同时，下面的衣包里还要装一些用来记写文字，大小不等的纸片。我这样，一是为了装有知识，身份，地位，和神气。一是可以随时，随地把笔取出来记写所谓的作品，或者记写一些为了准备写文学作品积累的一些文字材料，片段。这种衣包里插挂笔的习惯就是在我高中毕业回家当了农民，乃至长大成年了，已经不流行，已经不穿中山装，而改为穿夹克，西装，牛仔装了都还在继续进行把笔插挂在衣包上。周边的很多人，很多时候，在很多地方看见我插挂那么多笔之后，都爱嘲笑我：衣包里插挂一支笔是小学生，两只笔大学生，三支笔，哈哈，就是他妈的修笔匠，修破笔的！我也那么自我嘲笑自己，在心底说，或者嘴里说：我真的就个修笔的，我真的就他们妈的个神经病！

如果说每个时代都有每个时代的文化，生活记忆标志。那么服装也是每个时代文化，生活记忆的标志之一。那么中山装，也是中山装那个时代的文化，生活记忆的标志之一。

改革开放后，一切都在日新月异发展变化。服装也是如此。时间进入90年代，渐渐的，中山装几乎就完全退出了生活舞台，被其它的比如夹克呀，西装呀，牛仔服呀……等很多五彩斑斓的服装所替代，如今，中山装在我们生活里，很多时候都只能是我们过去的回忆和记忆了，但我依旧时常爱去想起它。