6月26日

日历扯下泛黄的封面

双肩包爬上我的肩胛骨

门栓吐出锈蚀的叹息时

听话的拉杆箱已盖好出发的邮戳

电梯吞掉最后一级台阶

心中，有两枚未说出口的词语

一枚是焦急 一枚正啄破喜悦的壳

灰喜鹊的歌声

在苦楝树的手臂上拉锯

而影子，被翅膀揉成晨曦

我的眼睛已坠入的士车窗

像荆襄河打捞起来的荷灯

在水波里晃成一襟惬意

当的士车最后一脚

踩碎满地鸟鸣

荆州火车站的玻璃幕墙

把我分解成无数个倒影----

有的还挂在去年苦楝树的梢头

有的已随着荷灯漂向远方

而此刻的坐标正在打印：

出+发=出发

这不再是微信推演的草稿

而是行李箱滚轮压出的辙痕

在地面刻下的平方根

站台金属网格正筛选着

所有带体温的坐标——

我的细胞被编成条码

像苦楝树的种子

被投进自动售票机的出票口

而远处的铁轨正在吞咽最后一缕夜色

把每一次出发都嚼成

回车键般的省略号

现在我终于读懂

每条路线都生着两副面孔——

一副咬碎昨日的邮戳

一副正舔着明天的信封