吃酒

选了张面对门口的桌子

面朝门口坐下

酒水，瓜果陪我

陋习圈占几把椅子

目光里飘忽着身影

被陌生挤出视线

这样的场面，停在十年前

大家会提前来，现场缴份子钱

打麻将的打麻将，聊天的聊天

昨天去原单位办事

厅堂里挤满不熟悉的绿植

靠左第二排，桌子换成沙发

我们喊他秘书长

但有红白喜事都是他张罗

这是最后一次吧，为他晚婚的儿子

我喊背包，钥匙扣，失落地撤退

趁漫上来的客人沉浸于喜庆

司仪已经登场，麦克风嗓子清亮