温暖的古道

一

古道入口就在大坑口。

大坑口是个村庄。村庄的房舍多样，有人居房，有生产资料房，有禽畜房，用钢筋水泥建造的居多。房舍没有规划，排布自由随意，没有散漫的感觉。房舍之间，有人蹲坐立行，有人交谈，有人干家务活。鸡鸭牛羊，在村内村外进食欢闹。房前屋后的小块空地，植有时蔬，葱姜蒜辣，家常花卉。

村子通了电，罐装燃气也可以送达村子。但村民喜欢土灶烧柴草，火大，锅灶热得快，烧的饭菜清脆，爽口，香甜。村前村后，山上山下，生长柴草，捡拾方便。孩子放学回家，放下书包，蹲坐灶门口，将柴草送入灶膛，点火，烟囱升起懒洋洋的白色炊烟。这时，村庄的安静之中立刻渗出了几分人世热闹。

村庄前面视野开阔，收割晚稻后留下的禾篙头不见了，土地种上了成行成列的油菜，油菜叶子拊掌欢迎客人。油菜纷纷举手，向来人证明，大坑口没有撂荒土地，耕种如常。停车场用水泥铺就，农闲时停车，农忙时用作晒场，晾晒村民的收获，一地可以两用。农村，农民，农业，三农元素犹存乡闾，是客家龙南的幸事。

太阳翻过岖山垴的山尖，来到这边的半空，细微地照顾世人、禽畜、房屋、山岭、田地、溪流、作物、树草。阳光是古老的，又是年轻的。阳光从不吝啬它的情意，给予万物，一视同仁。太阳的庇护之下，众生平等。

大寒到来前，市区寒意渐浓。上车后，身子的瑟瑟稍有缓和。下了车，车外的体感，居然与车里没有异样。

一只大黄狗最先迎上来，没有吠叫，大幅度摇摆尾巴，用力煽动我的情绪。我瞬间被它感动。它不认我生疏，可能跟我小时候亲热家狗，与狗建立了深长缘分，缘分的信息潜藏我的身体，被狗一下子嗅出有关。异时异地，缘分在我和大黄狗身上再续。即使续缘的时间短暂，缘分的余温也会暖我一路。

朋友联系了两个向导，一个八十多岁，一个六十多岁。他们面带微笑，于胸前抬起右臂，轻轻挥了一下手掌，向我示意。他们有一种与我似曾相识，很久没有谋面，见了面又显得拘谨的神态。年岁更长的向导终于忍不住矜持，自我介绍，他在上世纪热血年代打死过老虎，打虎地点就在前面古道经过的山坑。他说着，他的神情里，浮现出一抹久违弥新，自以为傲的荣光。我惊叹他的勇毅，心里想，有他作伴，即使古道之行放在几百年前，古道兵荒马乱，我也敢从容行走，不用担心人身安全。

朋友和向导摆了茶，等着我们。红色花纹的玻璃杯斟满茶水，杯口飘摇热气，茶叶沫上下悠游。我还没有坐到茶几前，与茶几隔了一段距离，杯中的暖意就像十五的月色，悄然越过近水楼台，很快熏染了我的身心。我的身心为之轻松。随着茶水润唇，入喉，下行，进胃，我的体内顿时有人间正气涌动。立春不会很远，到那时，百草萌动，应该就是此刻我喝茶的感觉。

二

远远地，看见一幢灰黑色古老建筑。

水泥干路右分支路，支路就是古道。古道尘灰色。古老建筑骑着古道，像黑脸武士驾驭灰色战马，迎面矗立，拦住激动的脚步。脚步冷静下来。

古建筑身上，普遍覆盖猴姜。猴姜的叶子青绿。它的根茎长须被毛，骨感尤其强烈，很惹眼球，和古建筑的墙壁，墙壁上的瞭望孔、枪眼团结一致，组成统一战线。看得出，古建筑和猴姜的年岁都不小。

古建筑门楣高悬牌匾，牌匾赫然刻着河口隘三个字。

古道之行，必须经过河口隘。

河口隘是古关隘，形像拼音字母h。关隘左端矮矬，一层，像隘夫伸出大手，挡住行者去路，是隘夫的值班室。关隘右端高耸，像隘夫挺拔站立。进里面看，墙壁残留两层断臂梁木，没有楼板，以前关隘右端是三层楼房，用于隘夫住宿、瞭望。关隘高矮连体。在连体下方正中位置，留出隘门。有光亮从隘门的对面透过来。隘门的高度和宽度，可容一人挑担、推车、牵马通行。

古时候，隘夫日夜把守隘门。来往行人车马停下，接受隘夫盘查。交纳税银，出示证件路条，说清楚身份去向，行人车马没有走私货物，没有可疑行迹，才能通过关隘，去自己想往的诗和远方。

河口隘的左手边是高山，山风拂过，口号声声。河口隘的右手边是一条古河，叫河口水，水声哗啦唱歌，河水可以流进大坑口村民的厨房。河对岸也是高山。两边的高山都从远古走来，生长松树、杉树、杂木、杂草，植被茂盛葱茏。古障壁立，树林阴森森的，不知道林子里藏了多少兵马。

古代的河口水，水深湍急，不像现在浅薄。水流裹挟河石，切削河谷，淘挖河床，河道深不见底。隘夫在水道下了铁制格栅，格栅大小能让河鱼潜泅觅食，洄游产卵。人马不能漏网。

晚上，隘墙挂上一盏防风马灯。

隘墙高高地擎着马灯，灯火光亮，像海岸屹立的灯塔，朝着茫茫古道，发出浅浅的微笑。微笑刺破沉沉夜幕，逼退漫漫夜寒。

商旅行人看见灯光，眼睛一亮，心头一暖，知道离村庄不远，离家不远，放下重担，松口气，坐下歇歇脚，撩起前襟，擦去头上、脖子上的汗滴，扒开羊皮壶的嘴，仰脖喝一口壶里的凉水，再从包袱里拽出硬邦邦的干粮，掰碎了，和着凉水下肚，充充饥。凉水和干粮似乎被灯火温热了，轻松下咽。

山贼看见灯火，眼里一刺，心里一震，脖颈一缩，止住马步。马头立起又落下。马队不敢前进，闪入树丛。山贼估计南埠人准备了火铳，装上火药，在河口隘等着他们。山贼垂下举过头顶的刀枪，拨转马头，原路返回。

灯光驱散瞳仁的阴影，灯火软化邦邦硬的心肠。

官府给的工钱，温暖隘夫家的锅甑碗筷。隘夫很知足。隘夫装米带粮来守隘，尽职责，守本分，不敢擅离岗位，不敢喝酒，不敢推牌九，不敢吃拿卡要。换班休息的隘夫，上山打猎，下河抓鱼，放松放松紧张的神经。猎获、渔获用来改善伙食。隘房角落预备猎枪、野猪夹、鸟索一类的猎具。隘夫在河道下了鱼笼、鱼网、鱼梁之类的渔具。值守关隘的日子过得有点警惕，有点平淡，有点乐趣。

传说，王阳明从平剿三浰缴获中拨出专款，修建河口隘。河口隘竣工，王阳明出席通关剪彩，行走古道。通关剪彩的热闹声势传播赣粤边地，山上树草都知道了，村村寨寨都知道了。王阳明察看隘夫的生活条件，叮嘱属官关心隘夫冷暖，勉励隘夫提高警惕，守住关隘，为乡梓平安奉献力量。

三

古道穿过河口隘，在狭长的山坑延伸。长坑伴随行人来往古道，行人、河水擦肩而过。他们相伴时友好，相逢时礼让。有时，古道与河流久别重逢，紧紧握手。紧握的手是古桥。古桥是古物，古代工匠用古石古灰浆建造。古桥的建筑年代很难判断。大胆设想一下，古桥的石缝里有没有砌入古代工匠的体温？刨取一点石缝里的古灰浆，借助现代检测技术，根据古代工匠的体温在古灰浆里的衰减速度，可以测出古桥的建造年代吗？古道有三座古桥：龙和桥、观路桥、枫山桥。古桥补强了古道的古味。

古道工程有些复杂。工匠要做的事情很多，勘察地形，确定古道走向，筑桥，开山，找平地面，捡拾卵石，铺砌古道。

建设古道花了许多时间。古代工匠天不亮出工，晚月出来才收工。

古道避开山泉水眼，高岽险要，挑拣干爽地、平地走。有的地方没有干爽地、平地，避无可避，挑无可挑，古道只能走湿地，只能爬坡。世上有干爽地和平地，也有湿地和山坡，天地有灵，自有安排。人走干爽路和平路，体会平步青云，旅途快乐。但干爽路和平路走多了，行人容易犯迷糊，以为人生道路皆顺遂，疏于前途预测。人走湿地，爬坡，有好处，深呼吸，出出汗，锻炼身体，吃点苦，犯点难，体悟生活不容易，知道珍惜安宁幸福。

古代工匠分工合作，平分官府给的工钱。一拨人镶铺古道，一拨人在河里拣拾石头，一拨人在堤岸运送石头。铺设古道的人，不时地停下手头活路，催促拣拾石头的人加速，呼叫运送石头的人快点。拣拾石头的人，不时地从水面抬起头，关注铺设古道的进度，运送石头的快慢，相应调整自己的速度。运送石头的人速度快，有时闲下来，就走起秧歌步，唱起过山溜，为铺砌古道的人，为拣拾石头的人，为清凉的山坑古道解闷，加油。

河道堆积很多河石，河石形状丰富。工匠拣选圆润卵石，镶砌古道。在陡坡地点，工匠用块石垒砌台阶，在缓坡处用小石块镶嵌石缝，贴合山地起伏。工匠就地取材，因地制宜，顺应天时，符合生活哲学。

工匠用泥刀敲打，撞击，抚摸卵石，鞭策卵石顺从听话，各就各位。卵石浸淫河水千年万年，又顽又硬，不听泥刀摆布，对抗泥刀。泥刀接触卵石的瞬间，火星四溅，热量缥缈。火星弱小，在白天只能照亮工匠眼睛，和他们眼睛里的欢乐、忧愁。远处的人看不见火星。黄昏，太阳收工以后，火星如闪电，划过行人稀少的古道，减轻古道的寂寥。火星散发的微热，缓和古道清冷，为单薄的泥刀增添一丝温度。

起初工匠蹲着铺路，后来铺累了，跪着铺。工匠的虔诚感动了卵石，卵石越来越听话，配合工匠施工，施工进度越来越快。

太阳走上头顶时，工匠身体发热，出汗，汗珠滴落冰凉的古道，古道被感染，发出啪啪的回声。工匠热得受不了，歇工，散开，躲在树荫下喝水，吃自己携带的干粮，吃完休息一会。

工匠铺设古道，像客家阿奶、阿妈编织织带一样用心用情。阿奶、阿妈一手捻分丝线，一手操持竹刀，一穿一引，一挑一抑，一砍一抹，一偏一正，一上一下，一线线，一刀刀，劈出一条条秀丽的织带。秀丽织带点缀客家妇女的日常穿戴。古道长条状，两旁生长的青青芳草勾勒纹样，路面凹凸，斑驳图画，岁月沧桑，历史遗存，文化寓意深厚，像极了客家非遗织带，轻柔飘逸，随风摆枊，应水作舞。在荒僻之野，古道存活得树草吹笛箫，恬适自恰。

古道前行，工匠前行。古道与工匠相携相扶。古道铺陈客家土地，从南埠出发，铺出龙南县界，与和平的古道连接，直达南粤天地。

河水长年冲刷卵石，卵石表面镌刻微小凹凸。卵石因形契合，镶上古道。古道凸面凹缝，摩擦力增大，商旅人马行走古道，稳健踏实，不会打滑。龙南、和平边地雨水多，古道两旁涌泉和渗水多，凹缝有利于排水，水不会淤积路面损坏古道。行走古道，脚底感觉路面凹凸不平，用眼睛扫瞄，古道整体水平。

大坑口古道不像仙霞古道，使用规整条石，没有官家礼仪等级的标志。古道宽约1.2米。证明古道是商道，不是官道。商道相当于现在的省道、县道，提供给商旅行人往来交通。官道宽有2米以上，类似于现在的国道，主要用于官府驿站，交通。

现代工匠修复古道，因循古代工艺。新版古道保留了原版古道的模样。古道与一0五国道在大坑口会合。大坑口俨然成了露天舞台，提供给古今道路合璧演绎交通史话。史话演得精彩，吸引游客，或许大坑口会因此热闹起来。

四

前方有桃园，还有橙园。古道在桃林、橙林里蜿蜒爬行。

古道旁边的红色土壤，营养丰富，有利于桃树、橙树生长。河口水冬暖夏凉，可以灌溉果树。

桃树掉光了叶子，光着胳膊晒太阳。冬天的桃林都是这种状貌。晒晒更茁壮。仔细看，发现桃树枝杈滗出了新芽，新芽在阳光下炫耀春意。与桃树的旧貌换新颜不同，橙树似乎四季绿意盎然，永远年轻。即使橙子下树，橙树伤筋动骨，也不影响橙林容光焕发。我一直很佩服脐橙。脐橙不是本地果树，是上世纪激情年代被人从异域引种赣南。当时很多人预言，脐橙头脑发热一阵后，就会水土不服，退出赣南的果树席位。令人没有想到的是，脐橙熬过几十年，适应了赣南的酸性土壤，温和湿润的气候，反客为主，遍地开花，像客家人一样，定居了赣南土地。橙子容易运输、储存，加工，价值超过桃子，坐上了赣南果品家族的头把交椅。赣南脐橙在国内外小有名气。园主培土下肥，桃林、橙林积蓄能量，准备开春大展红颜。春讯已经驻上树枝。桃树、橙树的青春气息，与翻新古道的光鲜神色般配。要不了多久，万蕊怒放，花传喜报，预示又一个丰收年。

关隘外，古道边，不知道古时候有没有果园。按理说，会有果园。农民需要种植维持生计，果园产出与民收获。古道通达果园，园主送肥运果，进园劳作很方便。

古道有果园，有人气，有温度。商旅行人感知人的体温，受到鼓舞，增加前行的勇气。

晏来唇欲裂，能摘一果无？日头高挂，照耀商旅行人。商旅行人走累了，口渴，看见前方果园硕果垂枝，香甜欲滴，舌舔口唇，吞咽口水，忙不迭地丢下行担，快步上前，想问园主，能不能摘一个果子吃，解解渴？园主不等客人开口，早就放下手中的活，招呼客人进园坐着，回身捧出洗净的果子，分发给客人吃。客人受宠若惊，顾不得擦去头上的汗珠，任由汗珠悄然流入颈脖，掉落地上，双手在衣襟揩了揩汗渍，急切地接过热心递上的果子，去皮吃起来。唇舌啧啧有声。园主又去沏茶给客人喝。茶味香醇，悠扬果园。茶是园主自己种的老山茶。

茶盏交错，园主与客人聊起天来。

园主问客人，来自哪里，去往何处。告诉客人，古道前方有洗马潭，可以饮马，洗去风尘。到了瀑布，别忘了停停脚，欣赏美景。途中有枫香古树，树大荫凉，树下有石桌石凳，可以歇一歇。如果棋逢对手，就对弈一盘，打发旅途寂寞，结下陌路棋友。古道间隔不远，就有一个茶亭，偶遇天气变化，可以盘桓片刻，避一避天地无常再开走。路上也有庵堂，进去滞留一会，放一放颠沛凌乱的心神，再上路。庵堂供奉神灵，神灵善解人意。烦心人可以敬上一炷高香，祈求神灵帮助解悟烦恼。园主还不忘提醒客人，到和平县境还有多远，和平哪里有客栈可以歇息……

客人问园主，果园有多少面积。今年天气怎样，收成好不好。水果销往哪里，市场行情怎样。山里种果，与山外种果，技术有没有不同。家里有几口人，子孙几个，生活有没有压力。要多产水果，也要多产人，种果人手多，果也产得多。除了种植，有没有养牛养羊。山坡长满野草，野草是牛羊的天然饲料，无本生利，不利用可惜了。客人还补充问园主，时有担盐的人，挑石灰的人来往古道，他们是哪里人……

园主与客人聊着。聊得园主笑声干云天，聊得客人疲惫无影踪。客人的口不干了。园主眼里燃烧热忱，客人眼里也燃烧热忱。不知不觉，聊了半个时辰。园主要干活，客人该赶路。双方起身，走出园棚，牵手，告别。再牵手，告别。

我们今次行走古道，也受到园主热情接待，与园主聊得热烈。

新芳侵古道，带月荷锄归。深入古道，已近古思。我眼里映现一幅图画：月出岖山垴，果农三三两两，披着月色，肩扛锄铲，离开园圃，踏上古道，朝河口隘的灯火走去。