《父亲》

我该咋样写我的父亲呢？

从以前那个仪表堂堂的男人写起——

他的手能编出细密的银条筐，细长的银条在指间翻飞，转眼就成了能装下满筐青菜的模样；能画下田埂边的落日，晚霞的橘红、田谷的金黄，都被他细细描在纸上，引得四邻围观，更能提笔写下力透纸背的好字，我小时候学写“人”字，他握着我的手，笔尖在纸上顿一顿、拉一拉，说“写字要像做人，得立得住”。

那时他还是被多少人崇拜的乡村教师，黑板上的板书总引得学生悄悄模仿，讲《古诗词》时随口译释的句子，让讲台下的学生们叹“刘老师真是满腹经纶”。

可这一切的一切，都成了过往云烟。

现在的父亲，早没了当年的模样。

老眼昏花得认不清近处的人，我凑到他跟前喊“爸”，他得眯着眼看半天，才迟钝地咧开嘴；从前清亮的眼神变得痴傻呆愣，再不是那个能在课堂上侃侃而谈的人民教师。

头发白得像落了层霜，我帮他打理头发时，指尖能触到发根的脆弱，稍一用力就会掉几根；满脸褶皱堆得深而长；衣服总沾着饭粒和污渍，我给他换干净衣裳，他像个不听话的孩子，得几个人压着，总会无意识地扯扯衣角，把新衣服又揉出褶皱——这副邋遢相，乍看像路边拾荒的老人，又像鲁迅先生笔下、带着几分窘迫的孔乙己。

他常喃喃自语，说的话只有自己能懂，更多时候只是沉默地坐着，偶尔牙关里会磨出“咯吱”的声响，那声响时重时轻，却像在诉说后半生的不容易。

现在的父亲，只活在自己的世界里。

意识模糊得认不清谁是谁，一直扣扣搜搜的吃着东西，母亲递给他粥碗，他就捧着喝，递给他馒头，他就慢慢啃；衣食住行全靠母亲一手呵护，夜里起夜时，得母亲扶着他，他才敢挪步。有时看着他迟缓的动作，竟让人想起“行尸走肉”这个词——可他明明还活着，佝偻着身子在老屋檐下，像个没写完的逗号，悬在时光里。

他总爱从朝起走到朝落，围着四方的院落一遍一遍地走，一步一步，像在反复丈量这方他守了一辈子的地方。有时我跟着他走，他会突然停下，伸手去摸院角的墙根，指尖蹭过墙角的缝隙，像在摸变老的时光。

日子就这么过着。

父亲的脚印印在院落的水泥地上，也印在这一天天重复、却从不乏味的时光里。