黄土情怀

“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过……”安雯的歌声还在耳边绕，高亢得像黄土坡上的风，裹着八十年代的热乎气，一飘就飘了这么多年。我总想起小时候，趴在录音机旁反复听这首歌的模样，旋律在脑子里盘旋、翻滚，最后竟和坡上的风缠在了一起，吹得人心头发热。

那时我常躺在门前的土坡上，看天——蓝得像块刚洗过的布，清透得能照见人影；再摸身下的土，干巴巴的，攥在手里一捻就成了粉，风一吹，就顺着指缝溜了。我望着光秃秃的山峁峁，心里空落落的：“咋就这么苍凉呢？”可转念又想，再苍凉也是我的家啊，就像母亲，就算她再瘦弱，也是我最亲的人。

有次远远看见一条河，像根细带子似的绕着坡流，我拽着父亲的衣角问：“那是黄河不？”父亲正弯着腰锄地，汗珠子砸在土上，瞬间就没了影。他用衣襟擦了擦黝黑的脸，笑着说：“那是秃尾河，咱叫它‘退河’——站在河中间，能看见水倒着流哩。”我眼睛一亮，又追问黄河在哪，父亲直起腰，粗糙的手指指向远处灰蒙蒙的山：“在山那边，在‘退河’的尽头。”

那天我顺着父亲指的方向跑，跑过一道梁又一道梁，鞋底子磨得发烫，裤脚沾满了黄土，可除了一座挨一座的山，啥也没看见。我哭着跑回家，扑在父亲怀里委屈：“哪有黄河啊？全是山！”父亲没说话，只是摸着我的头，掌心的老茧蹭得我脸颊发疼。后来我总在梦里见黄河，波涛汹涌地拍着岸，咆哮着向下游冲，可一睁眼，还是眼前的黄土坡。

十八岁那年，我终于翻过了父亲指的那道山。黄河就躺在那儿，没有梦里的惊涛骇浪，宽广的河面泛着黄，阳光洒在上面，碎成一片银闪闪的光，像撒了把星星。我站在河边，风裹着河水的腥气扑过来，突然就想起父亲当年的模样——他要是也在这儿，该会笑着说“你看，真在这儿吧”。

再回黄土坡，已是2024年的初春。我站在父亲当年劳作的坡上，草还是枯的，风还是烈的，可父亲变了。他不再是那个能扛起半袋谷子的中年人了，背驼了，步子也慢了，严重的老年痴呆让他认不出我，也记不起当年指给我黄河的事。我望着他蹒跚的背影，眼泪在眼眶里打转，不敢掉——我怕他看见，更怕自己承认，原来时光早把当年的日子，磨成了回忆。

我朝着父亲当年指的方向望，好像还能闻到黄河水的气息，赶紧用力吸了吸，生怕风把这味道吹走。山峁峁好像比小时候近了，脚下的土坡也被风削得瘦了，连秃尾河都细得像根麻绳，慢悠悠地流着，像在数着日子过。这些年，坡上种了些树，可风一吹，嫩叶还是会被卷走，碎成一片片的，在黄风里打旋。人们还是会抱怨：“这该死的鬼天气！”可抱怨完，还是会拿起锄头，在土里刨生活。

我总在想，一代又一代人，是凭着啥在这苦地方活下去的？后来才懂，是信念——是相信春天播下的种子，秋天总能收点啥；是相信再烈的风，也吹不散一家人的暖。小时候听大人说“咱肚里都装过二斤黄土”，那时只觉得好笑，现在才明白，这黄土早融进了我们的血里，成了一辈子的根。

以前春忙的时候，坡上到处都是人，弯腰刨地的，扛着锄头赶路的，累了就蹲在地上抽旱烟，咬一口窝窝头。信天游的调子会突然从某个梁后飘过来：“上一道那个坡坡哟，下一道道梁……”粗粝的嗓子裹着黄土的味，听得人心头发颤。现在不一样了，年轻人都进城了，坡上只剩些老人，可每次有人回来，还是会站在坡上喊两嗓子信天游，那声音能传很远，像是在跟黄土坡说“我回来了”。

秋天的时候，坡上会好起来。谷子黄了，玉米熟了，高粱红得像火，漫山遍野都是生机。这是黄土坡给人们的慰藉——就算靠天吃饭，就算日子再难，也总能有点盼头。人们还在想，还在谋划，咋能把这沟沟峁峁变成绿洲，变成能让子孙后代好好过日子的地方。

“我家住在黄土高坡……”耳旁又响起这首歌，还是当年的调子，可听的人，早把岁月听进了心里。我摸着脸上的纹路，这是黄土坡给我的印记，是岁月给我的礼物。有人问我，为啥不留在城里，我说我离不开——这是我的根啊，树长得再高，没了根也活不了。

生我的黄土地，养我的黄土坡，不管你以后变成啥样，不管再过多少年，我都会守着你。我会像当年的父亲一样，在坡上走，在土里刨，还会哼着信天游，跟你说我心里的话。因为我知道，不管我走多远，你永远都是我最亲的家。