雪夜遇险

那场雪来得毫无征兆。

彼时我们正行驶在神锦大道上，车轮碾过路面的平稳还没持续多久，漫天雪片便忽然从云层里涌了出来——不是凌厉的雪粒，是像被撕碎的棉絮，轻飘飘地、密密麻麻地往下落，起初还能看见远处的路灯在雪雾里泛着暖黄，转瞬就被突如其来的狂风卷着雪片扑过来，铺天盖地的白瞬间漫过车窗，天地间的界限被彻底揉碎，连前方的路都融进一片混沌里，整个世界仿佛被裹进了一场厚重又寂静的白色梦境。

因前方路段发生肇事，车流渐渐停滞，我们只能临时转入黄土庙的乡间便道。这一转，便像是闯进了另一重白色陷阱：车身本是浅白，落满雪后成了纯粹的白；路边的田野、矮树早被雪盖得严实，连路面也积了厚厚的一层，踩上去能陷进半只脚——白车、白雪、白路，三者在昏沉的天光里晕成一片，若不是车轮偶尔碾过积雪发出声响，竟分不清哪里是路，哪里是雪野。

我们三个缩在车里，呼出的气息刚碰到车窗，就凝结成了薄薄的霜花，用手指轻轻一划，便留下一道模糊的痕。我试着打开车灯，光柱刺破雪幕的瞬间，却只能照见眼前十米内纷飞的雪片，再远些，仍是无边的白。车轮碾过积雪时，“咯吱、咯吱”的声响格外清晰，不像摩擦声，倒像有什么东西在雪地里低低地呜咽，裹着寒风钻进车里，连暖气都像是被冻住了——出风口吹出来的风不再是暖的，是带着冰碴子的凉，落在手背上竟有些刺痛。车内的温度一点点往下掉，我们把能穿的衣服都裹在身上，还是觉得寒气从座椅缝里钻进来，冻得指尖发僵，连说话都带着白气，像三尊裹着衣服的冰雕。更让人慌的是油表指针，正贴着红色刻度线慢慢往下滑，手机电量也在告急，信号更是时有时无，屏幕上的信号格跳来跳去，像垂危之人微弱的呼吸，连想打个求助电话都难。

方向盘被寒气浸得冰凉，握在手里像攥着一个冰环，指腹贴上去没多久，就冻得发麻。原本两小时就能走完的路，我们竟走了整整一晚，天彻底黑下来时，车窗外只有雪片在车灯下飞舞，路长得仿佛没有尽头，雪大得像是要把整个车都埋进去。

变故是在转过一个弯道后突然发生的——前方竟藏着一道陡坡，积雪在坡面上结了薄冰，我下意识踩下刹车，车身却猛地往一侧偏过去，轮胎在雪地上打滑，划出一道狰狞的弧线，“刺啦”的摩擦声刺破了夜的死寂。后座的儿子突然发出一声惊叫，我死死攥住方向盘，指节因为用力而泛白，连知觉都快没了，只听见风雪在车外咆哮，像无数只手拍打着车窗，把所有声音都吞了进去。时间像是被拉长了，我只记得车身在雪地上旋转的眩晕感，直到“咚”的一声轻响，车终于稳稳地停在了路边的雪堆旁。

我缓了好一会儿，才敢转头看副驾驶座的妻子——她的脸煞白，和窗外的雪没什么两样，嘴唇还在微微发抖。我深吸一口气，把狂跳的心按回胸腔里，尽量让声音听起来平稳些：“没事了，咱们没事，这是后福，以后肯定顺顺利利的。”她点了点头，伸手握住我的手，掌心全是冷汗，却带着一丝暖意。

或许是这场虚惊耗尽了风雪的力气，接下来的路竟意外好走起来。路面渐渐变宽，也平坦了许多，雪还在落，却没了先前的狂风裹挟，只是慢悠悠地飘着，连车灯照见的范围都远了些。我们不敢再耽搁，慢慢踩着油门往前开，直到看见远处村落里透出的灯火——那点暖黄在雪夜里格外醒目，像指引着方向的星。再后来，车终于开进了熟悉的道路，车子开进市区时，我们三个才真正松了口气，推门下车的瞬间，雪落在脖子里，竟也不觉得那么冷了。

这件事已经过去快一年，发生在去年正月的那个雪夜，却总在某个安静的时刻突然清晰起来。那晚的雪有多厚，路有多难走，当时的绝望有多深，还有最后平安到家的侥幸，都像一把锋利的刀，细细地刻在记忆里。我把它写下来，不是想再回忆一次那份恐惧，而是想提醒自己，也提醒旁人：有些路，看似是捷径，实则藏着未知的危险，一旦踏进去，可能就要付出难以承受的代价——有些路，真的不能再走第二次。