不被岁月磨灭的爱

晚饭后的阳台，藤椅上的月光漫过膝头。霞的手轻轻搭在我肩上，粗糙的纹路蹭着我的衣角，像二十二年里无数个寻常夜晚那样，暖得扎实。“还记得第一次见你，穿件蓝衬衫，袖口磨得发毛。”她的声音裹着夜风，轻得像当年理发店门楣上的风铃。

我握住她的手，指尖触到虎口处浅浅的茧——那是当年剪头发、后来操持家务磨出来的。思绪忽然被拉回2003年初夏，城西小镇的风裹着庄稼嫩苗的清香，玻璃门蒙着薄雾的理发店里，她垂着眼剪头发，碎发落在藏青色围裙上，像撒了把细雪。我攥着刚凑齐的房租，手心沁汗，而她递剪刀时，特意把尖儿对着自己，指尖沾着的细碎黑发，衬得眼里的光温温的，能焐热日子里的迷茫。

“说不清，就觉得你实诚，靠得住。”后来她总爱这样说初见时的心动。可我记得，提亲那天，她攥着我空落落的口袋，抬着头对皱着眉的长辈说“我相信他，日子会好的”，那七个字像一束光，劈开了我灰暗的生活。结婚时，车是借的，嫁妆只有一床印着牡丹的被面，喜糖是散装的，可她坐在红色奥拓的副驾上，嘴角的笑藏不住，连眼角细纹都透着甜——原来爱不是轰轰烈烈的排场，是寒夜里愿意跟你共赴三餐的勇气。

婚后的日子，难在柴米油盐的琐碎。霞把经营两年的理发店转了，那是她从18岁当学徒起，一剪刀一剪刀攒下的心血。转店那天她抱着我哭，却没说一句后悔，只说“两个人在一起，哪儿都能挣口饭吃”。我跑了半个月没找到工作，回到出租屋对着咸菜稀饭发脾气，她红着眼圈进了厨房，再出来时，端着一碗高家堡挂面，上面卧着个颤巍巍的荷包蛋。葱花浮在汤面，热气氤氲了她的脸，“别饿着，明天我跟你一起找”。那碗面的暖，顺着喉咙滑进心里，成了往后岁月里，每当我疲惫时就会想起的慰藉。

日子慢慢有了起色，女儿欣月出生后第五年，儿子轩宇也降生了，家里一下子热闹起来。床头的铁盒子里，攒下的是我戒掉的烟钱，是她舍不得买冰棍省下的零钱。双方父母的牵挂，藏在印着“福”字的布袋子里，晒干的白菜萝卜、皱巴巴的零花钱，像冬日暖阳，焐热了艰难的时光。我们也学会了把疼惜藏在细节里：她把菜里的肉夹给我，说“我不爱吃荤”；我下班绕远路买她爱吃的米糕，说“路过顺带的”。那些年，高家堡挂面成了餐桌上的常客，有时淋半勺酱油，有时卧个荷包蛋，简单的食物里，盛着一家四口最实在的牵挂。轩宇像只精力旺盛的小猴子，却懂事得让人心疼：我下班累得瘫在沙发上，他会踮着脚跑过来，用小胖手轻轻拍我的背，奶声奶气地说“爸爸不辛苦，我给你捶背”；霞在厨房做饭时，他搬个小板凳坐在旁边剥蒜，蒜皮撒了一地，却笑得露出两颗小虎牙。

如今，月月上了大学，轩宇也读了高中，霞的鬓角添了不少白发，可她的手依然会在我疲惫时轻轻按上我的肩，眼里的光还是当年的模样。晚风吹过阳台，带着远处的草木清香，像极了初见时的那阵风。我忽然明白，真正的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是经得起时光打磨的陪伴：是穷日子里共享的一碗热面，是难捱时紧握的双手，是岁月里藏在细节里的疼惜，是儿女绕膝时，烟火气里愈发醇厚的牵挂。

它不被岁月磨灭，反而在柴米油盐的烟火气里愈发坚韧。就像城西小镇那棵老槐树，扎根在平凡的土壤里，枝繁叶茂，守护着每一个珍贵的日子，也守护着我们，从青涩到白头的，从未褪色的爱。