倔强的母亲

母亲的身子骨向来瘦小，风大时站在门口，总像株扎根在黄土里的细麦秆——看着单薄，却任风刮也不弯，可偏偏这副单薄的身板里，藏着一股子撞不碎的"倔强"。那倔强从不是非要我把两桶热露露喝得一滴不剩——她把温热的液体斟满粗瓷碗，白雾裹着甜香漫到眼前，"赶紧趁热喝，上次来你啥都没吃"，眼里晃着的泪光比露露更暖。更多时候，这倔强是她护着一家人的铠甲，是岁月磨不掉的韧劲儿。

社区来人说要免费剪头发，母亲先笑着把父亲推到前面：“先给老汉理，他头发长了难看。”又转头跟我念叨：“现在社会多好，公家还上门服务。”我攥着父亲磨出老茧的手，鼻尖忽然发酸——母亲生了我们兄妹五个，到头来，却要靠外人的关怀让她这般满足。我轻声说“爸的头我来洗”，父亲患老年痴呆症多年，连自己穿衣都费劲，洗头本是我该做的事。可母亲却跟工作人员念叨：“我们大小子可弯流了（弯流：陕北方言，指人温顺体贴，性子软和），一来就给他爸剪指甲、洗头，细心着呢。”她语气里的骄傲藏都藏不住，像捧着块宝贝似的夸我，我却更内疚：这辈子我给过她什么？不过是这点微不足道的陪伴。倒是父亲，洗着头忽然咧嘴笑，还能认出我是他的大儿子；我要走时，他拉着我的衣角重复：“来吃饭哦。”这是五年前他常说的话，如今再听见，眼泪在眼眶里打转，又被我硬生生咽回去。母亲在一旁笑：“看你爸，还是跟你最亲。”

父亲的病，是母亲倔强的另一重见证。五年前确诊那天，母亲没掉一滴泪，只是把父亲的药盒按日期排得整整齐齐，从此成了父亲的“记忆”。父亲常走丢，每次母亲都攥着手机往巷口跑，声音发颤地给我们兄妹打电话：“你爸没在家，你们快找找。”有人跟我说“你妈对你爸真好”，我却知道，那些夜里父亲拉肚子，母亲要起来换四五次床单，天快亮时才能蜷在床边眯一会儿；父亲闹脾气不肯吃饭，母亲就端着碗蹲在他身边，一口口哄着喂，像对待小时候的我们。偶尔她也会坐在门槛上叹气：“我上辈子是不是欠了你们老刘家？这辈子总在还债。”可叹完气，转身又给父亲洗起了脏衣服，满脸的皱纹里，藏着说不出口的柔软。

小时候的苦日子，更能照见母亲的倔强。那时我们一家七口人挤在窑洞里，日子紧得像拉满的弓弦，夜里月光会从窗棂漏进来，落在母亲纳鞋的手上。看见别人家吃高家堡挂面，我们兄妹几个的眼睛都直了。母亲就摸着我们的头说：“今天好好干活，晚上咱也吃挂面。”我们立刻有了劲，割草、喂猪、拾柴火，汗水把衣服浸湿了也不喊累，满脑子都是挂面的香气。到了晚上，母亲端上满满一大碗，我一口气吃了两碗，撑得直揉肚子。她嗔怪地拍了拍我的背：“咋这么贪食？把胃撑坏了可怎么办？”可我分明看见，她把自己碗里的挂面，又拨了些到我碗里。冬天的棉衣更是“接力赛”，我穿小了给几个弟弟轮流穿，领口磨出毛边、袖口补了又补，满是补丁，母亲却总说：“现在吃点苦，将来才能过好日子。”夜里我们睡熟了，她还在煤油灯下纳布鞋，针脚密密麻麻，熬得眼睛发红；第二天照样天不亮就起来做饭、下地。有一次她牙疼得整宿睡不着，我那时已经十二三岁，除了哭什么也做不了，她却反过来安慰我：“妈没事，过两天就好了。”

母亲的倔强，是从苦日子里熬出来的。她十五岁就在老家修梯田、打坝，在最困难的五六十年代，她是家里的顶梁柱。现在她常说：“你们生在八十年代，已经算享福了。”可她自己，却从没享过一天福。去年她忽然跟我说：“彦军，我想回老家住旧窑洞，翻新一下就行。”我嘴上应着，心里却发酸——兄弟几个的日子都不算宽裕，她怎会不知道？前些天她又说：“把我和你爸那一万块养老钱拿出来补修窑洞吧。”我当场拒绝了，那是他们的救命钱，我怎能动？她没再坚持，只是转身给父亲掖了掖被角，我知道，她心里比谁都疼儿女，从不愿给我们添一点麻烦。

现在我在煤矿的小屋里，常常想起母亲——想起她瘦小的背影，也想起她藏在皱纹里的笑。她的世界很小，小到只有我们兄妹五个，每次打电话，第一句总是“你们还好吗？”“下井要多穿点衣服”“开车慢点”；可她的世界又很大，大到能装下所有的苦、所有的难。我看着父亲痴痴呆呆的样子，看着母亲瘦弱的背影，心里像被秤砣压着，喘不过气。如今日子好了，我最大的心愿，就是把老家的窑洞翻新好，让他们在熟悉的地方安度晚年。昨晚我梦见了那两眼窑洞，阳光洒在院子里，母亲在喂鸡，父亲坐在门槛上晒太阳，一切都那么真切。我多希望这个梦能早点实现，让母亲的倔强终于能有个温柔的归处——她护了我们一辈子，这次换我们，护她到老。如今我下井时多穿的那件棉衣、给父母打电话时的耐心，都是她当年教我的“倔强”——把日子过好的韧劲儿。