一、《一叶知秋》
我踱过公园长廊,
看一枚叶划出轻盈弧——
归根的路,
在风里织就隐秘轨迹。
瞧啊,
时光的碎片凝成叶,轻落,
沾我发梢,栖我肩头。
抬手一拾,掌心里
卧着枚鎏金的秋。
它急着展翼,
化蝶栖于我掌心,
连气息都漫着秋的甜润,
是成熟的果,也是岁月的回甘。
又一片叶坠下,
恰好吻过我眼睫。
抬首风携叶舞,低眉
满地金黄,正铺成
秋最温柔的长卷。
秋光漫过掌心时,忽懂——
叶落,原是岁月的温柔告别,
也是生命的静默沉淀。
二、《一夜知秋》
秋风梳鬓,叶影辞枝——
一夜霜华染就,
星子碎作叶瓣簌簌坠,
洒遍山涧地头,漫成金红浪。
秋稔了,
高粱燃霞,玉米缀金,
所有丰饶,都藏在晨霜的褶皱里,
裹着土地的温厚,也裹着时光的重量。
我蜷在被窝,听窗外
豆荚炸裂的脆响,
秋光已爬过窗棂,
潜入梦田,洇开半亩谷香,
混着母亲早起磨镰的叮当,
敲醒了岁月沉眠的秋,
也敲醒了记忆里的乡音。
三、《谷场月》
谷场的石碾还温着日光,
玉米秆堆成小山,筛落的谷粒
沾着霜,也沾着父亲的掌纹,
每一道沟壑,都刻着收成的故事。
月亮爬上来时,
他的烟袋明灭,话题绕着收成
绕着霜降,语气比谷穗饱满。
石碾转动的声响,碾碎了秋夜的静,
也碾出谷壳里的甜,
是劳作的回甘,也是岁月的馈赠。
我蹲在旁边,捡拾鞋缝里的谷香,
忽然触到父亲粗糙的指腹——
那磨出老茧的温度,
原是岁月酿的糖,
裹着秋夜的月光,落进我掌心,
也落进我往后的岁月里。
四、《归雁驮秋》
归雁掠过屋脊,翅膀驮着半壁秋光,
掠过我家老槐树,掠过地头的稻草人,
也掠过母亲翻晒玉米的竹匾,
每一缕秋阳,都晒着期盼的温度。
她额角汗珠坠成露,
望见雁阵时,抬手拢了拢白发,
笑容比玉米穗还软。
竹匾里的玉米在阳光下蹦跳,
每一粒都闪着“归来”的光,
也闪着母亲眼底的亮。
我接过她递来的竹篮,
帮着捡拾散落的谷粒,
忽然懂了——归雁的翅膀
不仅驮着秋,还驮着
母亲藏在皱纹里的期盼,
落在田埂,长成待归的念想,
也长成我心中最软的牵挂。
五、《秋露拾穗》
秋露凝在谷叶上,像未干的泪痕,
映着远处的炊烟,映着我离家时的脚印,
每一步,都牵着故乡的衣角。
露水打湿裤脚,凉意顺着脉络往上爬,
我弯腰拾穗,指尖触到
谷穗饱满的腰身,也触到
小时候母亲教我的手势——
“拇指抵着穗根,轻轻一拧,谷粒就落了。”
那触感,比乡音还清晰。
如今,露水滴落的声响,砸在心上,
洇开一片想家的月光。
母亲的叮嘱还在耳畔:
“秋露凉,要添裳;谷粒沉,要珍藏。”
拾满一篮谷香,起身时
田埂尽头,她的身影与秋光相融,
成了我余生最暖的乡标,
也成了岁月里最珍贵的收藏。
