叶脉里的秋声 ——献给消逝的时光与未寄的信

树梢翻卷旧时光的褶皱，

秋叶旋舞，是风拆信的沙沙私语，

凝成叶的琥珀泪——

夕照里，烫成寄往寒冬的

一枚薄霜。

叶脉间漏下几粒光，

游成银鳞，轻叩锈蚀的窗棂；

吐落细碎星芒，

擦亮一行褪色的痕，

如萤火，在暮色里低语。

名姓嵌进叶纹，在光里发亮，

如未熄的星，凝望消逝的暖。

指纹拓成风的纹路，

拓下掌心潮汐，褪尽信封褶皱，

空信封在风里低徊。

那枚退回的邮票，

驮着季节邮戳，在霜色里沉默——

风停了，邮路已封。

像一封未启的信，

封存了整个秋天的叹息。

伸手接最后一叶，

指尖空空，只握一缕穿堂凉；

凉意漫过掌纹，

汇成河，流向未名远方。

未寄的信蜷缩在风的口袋，

沿叶脉走向，长成新芽——

在风里轻诵：

是春天的序章，

是雪落前，大地轻颤的唇语。