老父母和新房子

孝道，需要一种温度的传感，更需要一种力度的呈现。

在我53岁的那年，我回老家自建一栋三层楼房，让85岁的父亲，80岁的母亲告别蜗居大半辈子的祖屋，住进敞亮的新房子。

父母乔迁新居，安享晚年，是我的心愿。

然而，老父母与新房子的“融合”矛盾，我始料未及。

我在县城买了住房。逢年过节，我都要接父母到城里相聚。他们放下饭碗就要回家，放心不下家里的那几蔸菜，那几只鸡。后来，他们以坐车晕车，难爬楼梯为由不愿意来城里了。

山不转水转。他们不来城里，我就回乡下。来也匆匆，去也匆匆。母亲嘴里虽说：“工作忙，就不要回来了。”其实，我最懂留守老人的心思。他们多么想子女常回家吃饭，多么想子女在家里睡一晚。

父母不喜欢进城，我也在逃避老房子的阴暗、潮湿、狭窄。

我想在老家自建新房子，解决回家有路，进家能睡，叶落归根的问题。

我和父母说了回家建房的想法，他们浑浊的老眼绽放光芒，几乎心花怒放。母亲说：“你要回家建房子，我们想都不敢想！”看得出来，我回老家建房子，他们不敢想，不敢提，但又是压在他们内心深处强烈愿望。

说起建房子，父亲提了一个谁要想不到的要求：“不要起围墙，不要搞铁门。”

我有点错愕。母亲告诉我：“你看，那些有围墙，有铁门的新房子，左邻右舍，乡里乡亲谁会进去？”

这一点，我赞同父母的看法。

在建筑材料暴涨的2021年，我没有停工一天，就是想让父母早一天乔迁新居，多住几年新房子。建房过程，我几乎没有给父母操心劳力。父亲主动提出在晚上守工地，我默许。

我的新房子建成开放式的庭院，视野开阔，后有靠山。庭院很大，有车位，有花池，有菜地，有果园。新房子虽然远离老村子，但老村子的乡亲喜欢去串门，说家长里短。老人家的一些观点年轻人不待见，但他们那种敞开门，敞开心的浓浓乡情难能可贵。

父母住进新房子，欢天喜地，人也倍精神。

我在双休日回家。看见的是满地狼藉。偌大的院子，提桶、箩筐、鞋子、柴火、农具、垃圾桶等像摆地摊一样，散乱不堪。他们的衣服挂在房前的窗户上晾晒，特别不雅观。

我默默地收拾这一切。母亲看在眼里，说：“乡下人就是这个样子。”

我无声的“示范”并没有改变父母的生活习惯。两个人的饭碗要积攒两天才清洗；剩菜剩饭摆在桌子上，不进冰箱；香蕉皮、蔬菜叶子不及时丢进垃圾桶，在地板上生根······一次，两次，反反复复。然而，他们看在眼里，没有行动。我的勤快反而贴了冷脸。

父母的随意和习惯仿佛是一种自由，我需要的“讲究”似乎在给他们传导压迫感。我既无语，也无奈。

一天，我随领导到老家下乡。领导提出要去看看我父母。来到家里，里里外外“风景依旧”，新房子和视觉场景格格不入。

领导离开，我有点严肃，有点恼火，对母亲说:“你能不能把家卫生搞好点？”

母亲很不高兴：“农村人就是这个样子，习惯这个样子。”

我说：“不好的习惯要改呀！”

父亲搭腔说：“住你这个新房子，一点不自在。我们搬回老房子去住还舒服一点。”

听了父亲的话，我有点蒙，深深地刺痛了我的心，五味杂陈。

我回怼：“都是我的错，不该来建房子！”

父亲很生气地接话：“我这么老了，还来给你守房子！”

父母啊，房子是给你住的，不是给你守的！

当时，我的心冷到了冰点，泪水在眼里打圈圈。

我自以为的孝道竟然如此不堪一击。

父亲有倔脾气，三番五次提出要回老房子住。

“为了你建房子，我来喂过蚊子！”父亲经常以此和我较劲、叫板。

我不吭声，但准备“随他去”。

后来，我姐姐对我父母说过一句话：“幸亏你只生了一个崽。如果有两三个崽，谁会将就你们这样的脾气？”

我的父母感受到了这句话的分量有多重，没有再提过回老房子住的话题。

我与父母的和解从适应开始。

从此，我适应父母的生活习惯，习惯他们的习惯。虽然看不顺眼，但不和他们较真。回家的第一件事就是里里外外收拾一遍。

父母毕竟已老。子欲孝，亲不待。

新房子，让老人家的心住进去不是儿女的选择题，是必选答案。