没人来看，花算白开（组诗）

雷纯生

在雨季复活

塔里木河，短若马鞭

在塔克拉玛干遁地，或飞天

在雨季复活

这条河流，不问宽窄、长短、流量和归宿

它俯身大地，引渡菩萨、映照孤月

滋养牛羊、麦浪、伽师瓜

河滩上的羊皮筏完整且完美

慢等一场雨

充盈母亲河的乳腺

除草辞

以草为敌。践踏、腰斩、拔根

极限谋杀。草，向死而生

错杀多少草芥

没有仇恨。本草在中药铺疗愈疑难杂症

与草为邻。允许一丛草的存活

草的活路，或是人的救赎

翻

（母亲翻父亲的旧账，想给下半辈子补光

聆听，是补课，给记忆打一个补丁 ）

翻瓦，翻土，翻黄历，翻谷子

父亲翻版上一辈子的生计，翻找一切可能

曾经翻出观音土、灰灰菜、蝗虫和蚂蚱

又在泥沼里翻出茨菇，翻出莲藕

却从不与人、与天、与命翻脸

从裤兜翻出几枚硬币，买盐，买火柴

一页一页翻过青黄不接的日子

翻篇苦难。他把粮补、林补、高龄补的存折翻出来

交给读大学的孙子

那年，父亲在院子里种下罗汉松、红千层

此外，他没有翻新自己的生活

还在翻瓦，翻土，翻谷子，也翻唱《红灯记》

（翻旧账像撕开一片片创可贴，账单里缠绕一道光束）

头等大事

忽略一缕缕黑发慢慢式微

一场漫不经心的雪

落在母亲头上

六月不该有雪

不该有仓促立起的雪人

靠近雪人，我忽然打了个寒颤

母亲抬眼，看懂我的慌张

她说：你才57，抽空去染个头

晚饭吃得很慢，聊到门前老化的桃树

我退掉隔日的返程车票

像推辞一场应酬

第二天上午，我要带母亲去理发店

母亲不肯去

我去把半头苍白染成乌黑

没人来看，花算白开

第一枝莲花翻开水皮，略带娇羞

第三拨，左边三五枝，右边七八枝

红一朵，黄一朵，紫一朵

短短两三天，无声地七零八落

莲，不等我归来，各自撑水绽放

错过，我静待下一轮花期

娘说，没人来看，花算白开一回

听话听音。轻叹，重如实锤

我拨弄圆圆的莲叶，连忙回应——

往后，一定常回家陪娘看莲

野草摇晃红黄蓝

我如路人甲赶路

秒读一个又一个红绿灯

靠边，下车

路，只能容下自己的两只脚

下班。我赤着脚，漫步一条泥巴路

走过田埂，蹚过一条溪流

溪边野草摇晃，红、黄、蓝随风起伏

追随野花的暗香，没有一步踏空

右脚突然陷入浅浅的泥淖

我把左脚也插入淤泥，像一株水草

生长在油油的、微凉的泥沼里

 打 脸

我敢赌，这一年的春天要迟到

抬头看见，一朵红玉兰在枝头爆开

暗香，灼热我的眼睛

我的脸，比那朵花还红

试 错

寒潮未来，母亲早早翻出了秋衣

暴雨还在南方，雨伞就倚靠在门边

流感可能流行，土方子早已握在手心

母亲总是加码天气预报的预警

一次又一次试错，从不反驳儿女的逆反

她宁愿试错一辈子，也不悔改

因为母爱的成本几乎为零