哈尼老爹

我的家乡在红河县宝华镇俄垤水库畔，一个名为规德海的哈尼族村寨。这里三面碧水环绕，背倚苍翠青山，形成了“森林、村寨、梯田、水系”四素同构的绝美画卷。在村寨与水库之间，蜿蜒着一条路，它承载着我的童年记忆，也见证了一个哈尼儿子渐行渐远的足迹。今年二月五日，我同老爹、干爹沿这条路外出。迎着清晨的薄雾，我缓步跟在后面，看着两位老人的身影在晨光中微微晃动。老爹比干爹矮半头，身子有些佝偻，旧帽子下的步履却依然沉稳。不知怎的，望着他走路的姿态，这些年在路上的往事竟一齐涌上心头。

说起我老爹，可用三句话描述：身量不高，嗓门洪亮；在外谦和，在家做主；眼睛细长，眼界却宽。他那嗓门，平日说话也像与人争论，仿佛生怕对方听不到他的话。在外人面前，他总是安静拘谨，可一进家门，便换了个人——事事操心，处处指挥，家里成了他精心编排的舞台。最特别的当属他那双单眼皮小眼睛，看人时总眯成细缝，可目光里的坚毅，却让他在村里独树一帜。他爱讲自己年轻时的故事：扫盲班代课、合作社记工分、文艺队副队长、村里小咪谷……说起这些，嗓音便不自觉地高昂起来，眼神里闪着光。

我老爹喜欢“吹牛”，而他的三个孩子，尤其是我——便是他引以为傲的吹牛资本。到高中以前，我并不懂读书的意义是什么，只晓得每学期拿张奖状回家，贴在老屋饭桌旁的木墙上。那时，他总爱指着泛黄的奖状对来家里的亲朋好友夸耀。正是这份被他珍视的荣耀，推着我一路向前。高中时，考大学似乎成了必须跨越的山梁。他时常对我说：“咱家一定要出个大学生。”后来，我如愿考上了红河学院。大学四年，我很少向他诉说校园生活，直到毕业回家，母亲从我行李箱中翻出一袋奖状证书。那晚，两位老人坐在客厅里，电视也不开，老爹还郑重地戴上他的老花镜，一张张念给母亲听。暖黄的灯光下，他们低头细语的身影，成了那晚我心底最温暖的画面。

我最感念的，是他对读书的执念。当村里人质疑“读完大学还要读什么”，他总是替我回答：“你尽管往上读，能读到哪里，我就供到哪里。没钱，卖牛也要供。”面对“读这么多书有什么用”的议论，他会说：“人的正确思想是从实践中来的。”他常叮嘱我：“人争一口气，马争一棵草。”正因为有他作为我最坚实的后盾，所以我在人生的每个岔路口都能走得很坚定。比起村里某些大人的短视，他的远见，确实高出一筹。也正因如此，他培养了村里的第一个研究生。

在老爹心中，令他最得意的事情自然是他的三个孩子，最期盼的，也是我们能够成才成家，这大概是天下父母最朴素的心愿。在我的记忆中，父亲形象或许有些许“潦草”，却当得起“伟大”二字——而用“伟大”来形容一位父亲，这本就是世间最平凡的伟大。

这条路，承载着太多温暖的记忆。记得第一次，老爹带我去水库对岸赶集。按老家习俗，孩子第一次出远门要握一颗熟鸡蛋，寓意“孩子能够走得出去，回得来”。我左手紧攥鸡蛋，右手牵着他粗粝的手掌，望着脚下晃动的铁索桥，迟迟不敢迈步。最后，是他背着我走过了桥。可回到家，我却对奶奶说：“今天大桥是自己走过来的。”奶奶连声夸我勇敢，说她都不敢独自过桥。谁知晚饭时，老爹毫不留情地“揭穿”了我的谎言，连我在桥头吓哭的窘态都说了出来，惹得全家笑成一片。

除了童年趣事，更难忘的是我老爹送我上学的那些记忆。从三年级寄宿起，这条路便成了我们父子最频繁的同行处。每年九月，秋雨绵绵，土路泥泞不堪。2012年9月，他送我去宝华镇读六年级。走到半路，我脚下一滑，摔了满身泥，闹着要他买新裤子。可即便到了街上，他也没答应，只说：“等过年，让你姐姐给你买。”那时的我只顾生气，更不懂他的难处。2013年9月，他送我去宝华中学。大雨滂沱，班车拥挤不堪，下车时才发现从家里带的洗脸盆竟被挤碎了。到了街上连被子都买不到，所以开学第一周，我只好和室友挤着睡。2016年8月，我要去外县（建水一中）读高中。他把我的行李背到水库边，目送我独自坐车离去。2019年8月24日大学开学那天，他仍想送我到水库边。那次，我只让他送到半路。剩下的路程，我拖着箱子独自走完。回头望去，他站在原地挥手的身影越来越小，那一刻我才惊觉——该独当一面的人，是我了。从那以后，他就不再送我了——不是不愿，而是他再也跟不上我求学的脚步。

老家有立“指路碑”的习俗。立碑是行善积德，也为孩子指明前程。老爹为我们三个孩子立了五块指路碑，散落在这条路的不同位置。他说，立碑是希望孩子们各有所长，“行行出状元”。有时他也会很认真地告诉我：“读书能这么顺，和这些仪式是分不开的。”其实，路旁参差的指路碑何止五块？每一块后面，都藏着一位父母如我老爹这般朴素而执着的期盼。

这条路由泥土变成水泥，而我已从孩童长成青年。它是我求知的起点，也是我思归的终点。数不清多少次，我带着家人的期望从此离开；数不清多少次，我怀着游子的思念从此归来。那些老爹赶着水牛、背着谷物往返于梯田的日子，那些自己拖着行李独自远行的清晨，那些望着父亲背影暗自心酸的瞬间——都深深刻在这条路上。我无法用文字描摹这条路的具体样貌，也不愿用相机定格它的容颜。因为我知道，每个人的生命里都有这样一条路，它或许崎岖，或许平坦，却深深烙印着我来时的足迹。它见证着我老爹的脊背从挺直变得佝偻，见证着我求学的脚步从蹒跚走向坚定。这条路，一头连着故乡，一头通向远方；一头系着父亲的守望，一头牵着游子的归心。

而今，当我再次走在这条路上，耳边仿佛又响起铁索桥的晃动声、雨中的脚步声、父亲洪亮的叮嘱声。这些声音汇聚成河，流淌在记忆深处。路会老去，父爱不会；人会走远，初心不改。这条路上，永远有着我老爹的身影，他或许矮小，或许平凡，却是我心中最巍峨的山，最明亮的路标。

（该散文首发于《南疆老年》2025年第6期）