李冠良
网站用户
重读《泥潭》时，总觉得那些缠绕的叙事背后藏着些没被说透的东西——评论界要么拿存在主义说恒丰的亡灵，要么用新历史主义谈革命的解构，可刘楚昕明明是研究魏晋玄学的博士啊。直到深秋踩着荆州的落叶走进承天寺，古柏的影子落在青砖上，忽然和小说里“不同朝代的香火在同一处燃烧”撞个正着，才慢慢摸到那根“言意之辨”的脉络。得先说明白，这儿说的“魏晋玄学”不是泛泛的道家闲话，是王弼、郭象他们较真的“言不尽意”“立象以尽意”，汤用彤在《魏晋玄学论稿》里早说透了，这是“借言象说意，不是丢了言象空谈”，和先秦道家“干脆不说”的劲儿完全不一样（中华书局1962年版，第23页）。我想顺着这份触动，把读小说的褶皱、走荆州的触感揉在一块儿，说说《泥潭》里藏着的玄学密码——既是补补“作者学问和创作咋勾连”的空白，也想给现在写历史小说、评历史小说的人，递个“本土理论接底气”的念想。
一、玄思入文：“言不尽意”藏在话里的“犹疑”
刘楚昕在博士论文里写过，王弼说“言是用来显象的，象是用来存意的”，其实是温柔地怼了“语言能装下所有真相”这回事。这话像颗种子，落在《泥潭》里，长成了叙事的模样——别的历史小说爱用全知视角把历史捋得顺顺当当，可《泥潭》偏不，净说些“说不准”的话，倒把历史记忆本来的模糊劲儿露出来了。
最戳人的是恒丰的亡灵独白。一开篇他讲自己怎么死的，那语气飘得很：“我看见刀光落下来，却记不清是刀背还是刀刃”“血漫过衣领时，我好像听见有人喊我，又好像没有”（漓江出版社2025年版，第17页）。以前读这儿总觉得是“亡灵记性差”，后来翻王弼的话才懂，这“好像”不是写漏了，是故意让语言“卡壳”。刀背还是刀刃，是能说清的“言”；可刀落下来那刻的懵、血漫上来时的慌，是语言够不着的“意”。汤用彤说“玄学重意，但不丢言象”（《魏晋玄学论稿》，第47页），恒丰这几句“说不准”，就是把“言”的边儿划出来，好让藏在后面的“意”透口气——那些被正史忽略的、个体在历史里的茫然，倒借着这“犹疑”活了。
马修德神父的日记更藏得深。他看着关仲卿在革命里晃悠，从没写过“他纠结了”“他动摇了”，只记些碎事儿：“今日江面雾重，关君来时衣上带水，坐定三刻未言，只看香火明灭——香火燃到第三寸时，他指尖碰了碰念珠，没捻动一颗”（第89页）。这“香火”就是王弼说的“象”啊。不用直白说关仲卿心里的拉扯，只看那香火烧到三寸的慢、指尖碰念珠又缩回去的轻，革命理想和心里的念想，全在这动静里了。郭象注《庄子》时说“借话表意，话或许偏了，意却没偏”（《庄子注疏》，中华书局2011年版，第189页），马修德这日记就是这么写的——他不替历史人物“说心里话”，只把他们身边的“象”摆出来，倒比喊口号似的评述，更能摸到历史人物的心跳。
二、空间证玄：荆州的路与小说的字叠在一块儿
光在纸面上抠玄学，容易飘。去年深秋去荆州，出了火车站直奔承天寺，落叶落在肩膀上的凉，忽然让我想起恒丰说的“亡灵踩过古寺地砖”——低头摸了摸青砖，凉得透骨，和小说里的感觉一模一样。后来又去了长江码头，踩着湿滑的石阶，翻着《荆州府志》《荆州宗教志》的旧本子，才明白小说里的承天寺、码头、玄妙观，不是随便编的布景，是装着玄学心思的“老物件”，那些墙、雾、树，都在说“言意之辨”的事儿。
承天寺那棵千年古柏得好好说。翻《荆州府志》清光绪年的刻本，里面写这寺东晋就有了，“士人常聚于此谈玄论道，古柏为证”。小说里恒丰回这儿，没写飞檐斗拱，只写“不同朝代的香火在同一处燃烧，古柏的影子叠着影子”（第43页）。我站在柏树下看了半天，新枝的嫩影和老枝的粗影叠在青砖上，风一吹，影子晃啊晃，恍惚间分不清哪是东晋谈玄士人的衣袂扫过，哪是恒丰这亡灵的脚步掠过。这就是郭象说的“万物各有各的性子，各守各的本分”——历史上的事儿会过去，就像说出来的“言”总在变；可古柏还在，香火还烧着，就像不变的“意”，安安静静地把“历史没走远”的意思藏在影子里，比喊“历史永恒”实在多了。
长江码头的雾也有意思。《荆州水文志》1990年版里写，荆江这一段弯得厉害，秋冬早上总起雾，一年能有47天，码头的石阶整天湿乎乎的。小说里写这儿“总是雾蒙蒙的，人在码头走，常分不清脚下是水还是路”（第121页）。我去的那天刚好是清晨，雾真把码头裹住了，踩在石阶上，鞋尖沾的是露水还是江水，蹲下来看都分不清。这让我想起汪曾祺写《昆明的雨》，说雨“下下停停，不是连绵不断”，没写雨多大，只写菌子冒出来，倒把昆明的雨季写进心里了。《泥潭》的雾也是这样，不是瞎写模糊，是专挑“刀光落时”“话到嘴边时”起雾，把历史最痛、最说不透的时刻，用雾轻轻裹住——不是躲，是给读者留口气，就像汪曾祺写雨不写雨势，写菌子，用淡笔写沉意。刘楚昕是把码头的真雾，变成了“言不尽意”的比喻：行人分不清脚下是水是路，就像叙事者说不清历史的细节是真还是记混了，雾是看得见的“言”，那些“分不清”的，才是历史真正的“意”。
玄妙观三清殿的“没门窗”，我原来还疑心是编的。后来在荆州档案馆翻到《荆州宗教志》1998年的本子，里面写“清宣统三年（1911年），玄妙观遭兵燹，三清殿门窗损毁，至民国二年重修方复原”。原来辛亥革命那阵，这殿真就没门没窗。小说里关仲卿在这儿打转：“我像在无门的殿里打转，手摸过墙根，没摸到窗棂的纹路”（第156页）。我摸着殿里斑驳的墙根，指尖划过凹凸的砖缝，忽然懂了这细节的好——历史里的殿没门窗，文学里的人就找不到出路；建筑的破和心里的乱，全在“摸不到窗棂”的指尖上叠着了。这哪儿是写空间？是把玄学“用象表意”的道理，藏进了关仲卿的动作里：不用喊“我迷茫”，手摸不到窗棂的空落，早把革命理想和个人选择的拧巴说透了。
三、数字释象：那些词像藤一样缠出的意思
把《泥潭》的书页摊在桌上，逐句划那些老出现的词——“雾”，“水”，“香火”，“灰烬”，不知不觉就画成了一张藤网，缠来缠去都绕着“说不出”“记不清”。没管什么“分词工具”“网络分析”，就这么数着、看着，倒把这些词和玄学的勾连，看得更实了。
“雾”是缠得最密的藤。全书里“雾”总共见了23回，每回都跟着“说不出”的卡壳：革命枪响时，“城内外的雾裹着喊杀声，分不清是兵是民”（第27页）；恒丰想不起谁砍的刀，“眼前的雾把刀光糊成了一片白”（第17页）；关仲卿要退党，站在码头没敢说，“江雾漫上来，话到嘴边又沉进水里”（第98页）。数了数，“雾”和“说不出”凑在一块儿的地方有19处，比别的词都多。这哪是写天气？是把历史记忆的模样画出来了——王弼说“言能显象，却装不下意”，雾就是看得见的“言”，那些被雾糊住的刀光、被雾咽回去的话，才是藏在后面的“意”。更巧的是，这些“雾”出现的地方，在荆州地图上连起来就是一条线：从码头到承天寺，再到玄妙观，不到两公里的路，雾总在这儿飘——刘楚昕是把玄学的“言意之辨”，顺着荆州的街巷，一笔一笔写进小说里了。
“水”和“香火”是对着长的两根藤。“水”总跟着“记不清”的流动：“江水漫过石阶”（第32页）、“关仲卿衣上的水没干”（第89页），数着有32回；“香火”总贴着“忘不了”的稳当：“承天寺的香火燃了千年”（第43页）、“马修德的香火灭了又点”（第112页），见了28回。这一动一静，刚好是郭象说的“动和静本来就不分家”——江水是流动的“言”，今天漫过石阶的水，明天就流走了；香火是稳当的“意”，千年烧着的，都是人对历史的念想。荆州的码头离承天寺本就1.5公里，江水哗哗流着，香火静静烧着，现实里的动静，和小说里的“言意”对着话，倒让玄学的道理，接了地气。
“灰烬”是最后收束的藤。它和“文字”“记忆”“香火”都缠得紧，有20多回。小说结尾，马修德把写满革命的日记烧了，“灰烬随江风飘向远方，掠过码头的石阶，落在承天寺的香火旁”（第243页）。读这儿时，忽然想起鲁迅《野草·题辞》里的话：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木”——马修德烧的不是历史，是把历史捆在纸上的“言”；灰烬飘走也不是没了，是历史的“意”换了模样，跟着江风沾了码头的湿、承天寺的香，落进更宽的地方。和鲁迅说的“于无所希望中得救”比，《泥潭》的灰烬软和些，没把“言”烧得精光，留着“意”在风里飘，每个读者都能接住自己懂的那片。对着荆州地图描过灰烬飘的路，刚好就是“码头-承天寺-玄妙观”那条线——这哪儿是随便写的结尾？是把整篇小说的“言意之辨”，用一把火、一阵风，拢成了能看见、能摸着的画面。
四、结语：带着呼吸感读《泥潭》
跳出存在主义、新历史主义的框框，用玄学的眼睛看《泥潭》，最动心的不是它把历史拆得多碎，是它把中国老祖宗的哲学，揉进了字里行间的呼吸——不是硬搬王弼、郭象的话，是让“言不尽意”藏在恒丰的“好像”里，让“立象以尽意”落在马修德的香火里，让“动静不二”缠在荆州的江水与古柏里。这种“本土理论贴着文本走”的写法，刚好戳中了现在历史小说创作的痒处——我们总爱找西方理论当拐棍，却忘了老祖宗的哲学里，藏着叙事的巧劲儿。
往后读《泥潭》、评《泥潭》，倒想往两个实在的方向走。一个是把它和近年写“历史与个人”的小说摆一块儿看——李修文《致江东父老》写长江边的人和事，用“父亲的船桨”“江边的戏台”把历史拽到眼前，重的是“事”的温度；《泥潭》用“雾”“灰烬”给历史留空白，重的是“意”的透气。徐则臣《北上》修订版写运河，也不堆史料，用“船工的号子”“码头的炊烟”留足味道。《泥潭》的玄学叙事，其实是给这些小说搭了座理论的桥：不用“叙事学”说“留白”，用王弼的“言不尽意”就能说透“为啥要留空白”，用郭象的“立象以尽意”就懂“咋用本土的东西留空白”——这该给总盯着西方理论的创作者提个醒：咱们自己的哲学，就是最好的创作密码。
另一个是往数字时代的创作痛点里扎。现在AI写历史小说，能把“武昌起义十天内的事”列得清清楚楚，却写不出《泥潭》里“雾把刀光糊成白”的恍惚；能数清“革命党人的籍贯”，却写不出马修德“看香火燃三寸”的静气。就像有人说的，“技术能填满细节，却填不满心里的空白”——《泥潭》的玄学叙事，刚好给AI提了个醒，也给我们提了个醒：文学的好，不在“说得全”，在“说得留三分”；历史的真，不在“记太清”，在“记着那些说不准的恍惚”。恒丰记不清刀背还是刀刃，可那声“好像”里的茫然，比AI列的事件表更像历史；关仲卿摸不到窗棂的空落，比AI写的“心理活动”更像真人。
说到底，写这篇评论时，总想起小时候喝老茶的模样——得用茶针慢慢撬开紧压的茶饼，再用温水慢慢泡，才能喝出里面的醇。《泥潭》就像这老茶，玄学是撬茶饼的茶针，文本细节是温水，得带着耐心、带着呼吸感慢慢品。好的文学评论，不该是冷冰冰的理论堆砌，该是跟着小说的呼吸走，贴着文本的温度说；好的文学创作，也不该是史料的搬运工，该是把本土的精神、个人的感受，揉进每一个字的呼吸里——这是《泥潭》教给我的，也是我想借着这篇评论，说给同好们的心里话。
