西津渡：潮声里的光阴回响

江雾还没散尽时，我和庐山先生已站在西津渡的石阶顶端。（庐山，中国作协镇江本土作家，代表作《风雨西津渡》以清末西津渡为背景，还原渡口百年风云。）往下望，青石板路像条被岁月磨亮的绸带，从昭关石塔一直铺到江滩，晨露在石板上滚成细碎的银珠，踩上去带起一阵潮湿的凉意。离乡数十载，记忆里的西津渡总裹着江雾，如今雾散了，倒看清了这路尽头的江——水退了很远，露出大片赭黄色的滩涂，几只水鸟斜斜掠过，翅尖扫过滩上的芦苇，惊起一串细碎的声响。江风里还裹着另一种隐约的律动，庐山先生侧耳辨了辨，笑着跟我说：“这是滩涂下藏着的‘老潮声’，往前数百年，这石阶下就是江面，潮声能把待渡亭的铜铃都震得发颤。”

“你看那石塔的影子。”庐山先生望着石塔投在待渡亭檐角的长影出神时，开口说道，带着点镇江话特有的软糯尾音。顺着他的目光望去，昭关石塔的影子被朝阳拉得很长，一直投到待渡亭的檐角。塔身上的梵文在晨光里泛着青灰色，砖缝里的苔痕绿得发暗，像谁用指尖蘸着时光抹上去的。元代建这塔时，江面尚在塔下三尺，《至顺镇江志》留下的“舟楫过塔下，桅樯触铃，声传数里”，原是当年船工抬头望见梵文时，最真切的晨昏钟声。他指着塔基处一道模糊的水线：“那是道光年间的最高潮位，当年的商船就从塔下驶过，船工仰头能望见梵文，便合十祈祷，浪再大也敢往前闯。”

石塔旁，几个穿校服的学生正支着画板写生，笔尖对着梵文砖壁，画纸边缘却贴着西津渡文创店买的“救生红船”贴纸。其中一个扎高马尾的女生抬眼看见我们，笑着晃了晃手里的平板，屏幕上小塔的眼睛正眨呀眨的：“我们在做梵文表情包呢，把塔身上的‘平安’梵文，做成会眨眼睛的小塔形象，让千年的经文能在朋友圈里‘说话’。”铅笔屑坠入晨露，水珠折射着梵文砖壁、文创贴纸与平板屏幕的光影，千年的经文与今日的数字符号，竟在一滴露水里完成了时光的对折，碎银般的光斑，原是历史与当下的温柔相认。

沿石板路往下走，车辙印比记忆里更深了。最深的那道沟痕里积着昨夜的雨水，水面倒映着石塔的影子，这影子里藏着多少光阴？千年前的风还在石板路上打转，这方水土原是长江与运河在千年光阴里悄悄系下的绳结，这辙痕的走向，原是长江奔涌与运河婉转共同踩出的轨迹。三国时期，西津渡作为东吴水师的重要码头，曾见证战船列阵、粮草转运的繁忙（东吴的战船需借长江天险御敌）；唐代的诗人要凭运河转道远行，江水涛声里似仍回荡着古战场的余韵与文人的乡愁；清代的盐商更赖两江交汇集散货物，不同时代的车轮，都沿着江河共生的命脉前行。

“这辙痕里沉着多少故事哟。”庐山先生弯腰拾起一片枯叶，放进辙痕的积水里，带着点乡音的调子，“《风雨西津渡》写过，明代的盐商、清代的邮差、民国的学生，都在这路上走过。我查过康熙年间的《丹徒县志》，说这里‘日过商船三百，独轮车碾石为槽’，你看这槽底的光，是几百年车轮磨出的包浆。”风从江面漫溢而来，卷得两侧老屋的檐角轻颤，路过石板路尽头的“蒋记汤包店”时，蒸笼“噗”地揭开，白汽裹着肉香漫出来，老板探出头喊：“要醋不？这醋缸的位置，和清代《丹徒竹枝词》里写的‘西津渡口醋缸斜’一模一样，咱镇江的香醋，蘸汤包最鲜！”

蒸笼白汽漫过青石板时，母亲递来糖画的掌心温度，竟与晨露的凉润在记忆里叠成了片。原来乡愁从不是突然涌来的潮水，而是早被这醋香、这白汽、这石板的凉，悄悄腌渍在岁月里的念想。瓦片间的瓦松从砖缝中斜斜探身，根须嵌在元代的砖纹里，叶片却迎着今日的晨光，砖缝里的苔痕、石板上的晨露，都是时光落在西津渡的念想，碎成星子，等着归人拾起。

待渡亭的飞檐在晨雾里只剩个淡影，亭柱上的“潮落夜江斜月里”被风雨洗得发白，却仍能认出是张祜的笔迹。文人的足迹早让这方水土浸满了墨香，李白在此候船时，该是把乡愁揉进了“夜发清溪向三峡”的余韵里，让江风都染上几分孤绝；王安石泊船瓜洲时，望见对岸西津渡的江船渐远，或许“春风又绿江南岸”的念头，便悄悄漫上了心头；陆游南宋建炎年间在此候渡赴任，在《入蜀记》里记“江风裂帆，待渡三日，夜闻潮声如万马奔腾”。

风穿亭柱的瞬间，檐角的铜铃“叮”地响了一声，亭旁老槐树下摇蒲扇的老人笑着说：“这是待渡亭的‘潮声回响’，把千年前的浪涛声，存到了现在的风里。”几位老人说的还是带着镇江腔的吴侬软语，正讲《风雨西津渡》里挑夫娶了米行姑娘的桥段，蒲扇摇得“沙沙”响，惊起几只麻雀。“当年的月亮该和现在一样。”庐山先生靠在亭柱上，望着远处的江面，他展卷《风雨西津渡》，指尖落于某页，“你看这段写月夜待渡：‘潮声吞了船笛，月光在石板上淌成水，挑夫的脚步声远了，只剩卖茶人的铜壶在亭角晃。’”

我抬头望亭顶的藻井，雕着“八仙过海”的纹样，积着薄薄一层灰，阳光从亭顶的破洞漏下来，在地上投出晃动的光斑，倒像月光在淌。恍惚间竟分不清是现在的风，还是千年前吹过张祜衣襟、掠过陆游船帆的那缕，连风里的潮气，都像是从《入蜀记》的纸页间漫出来的。

走到江滩边缘，才看清码头的石阶，大半埋在土里，只露出最上面的七级，每级石阶的边缘都被磨得圆钝，缝隙里嵌着细碎的贝壳。它立在镇江的衣襟上，从不是寻常渡口，而是被时光反复摩挲的文脉胎记，长江在这里收束了奔腾的野性，与运河的柔波轻轻相拥，便成了南北往来的咽喉。

“这是唐代的石阶。”庐山先生蹲下身，指尖拂过阶上的凹痕，“你看这凹槽，是系船的缆绳磨的，最深的地方能卡住手指。苏轼在《泊船瓜洲》诗注里写过，‘夜宿西津，闻缆绳磨石，如钟鸣不息’。”我跟着蹲下身，指尖在阶面摩挲时，不经意触到一处浅刻，是个模糊的“渡”字，边缘已被岁月磨得发圆。母亲曾说，这是我十岁那年跟着她来西津渡，用河滩上的尖石头划下的，那时我总问“渡是什么呀”，她笑着说“是把乡愁渡到心里的地方”。如今这“渡”字的边缘，竟与缆绳磨出的凹槽齐平，像是时光特意将我的童年，嵌进了船工们代代相传的年轮里。

庐山先生指着滩涂远处一道模糊的水线：“宋代时，江水就在那道线，当年的商船要从这里跳板上岸，挑夫们喊着号子把货扛上去，汗珠子砸在石板上，转眼就被江风吹干。”不远处的“老恒顺酱园”旧址虽改成了展馆，墙角的石板缝里却还飘着淡淡的醋香。清代《丹徒竹枝词》里早有记载：“西津渡口醋缸斜，船到先闻十里香”，当年商船靠岸，挑夫们总先舀一勺新醋醒神，这酸香顺着码头石阶漫开，成了西津渡独有的味道。母亲总说：“西津渡的风里都带点醋味，走到哪儿都忘不了。”此刻风一吹，那味道钻进鼻腔，乡愁便顺着石阶的凹痕漫上来，深深浅浅的纹路里，全是被时光泡软的念想。

救生会的青砖墙上，爬满了爬山虎，绿叶子间露出“救生会”三个斑驳的大字。推门进去，正撞见非遗传承人李阿爷在教孩子们扎救生红船模型，红绸布在小手里翻飞，像当年浪尖上跳动的火苗。镇江救生会自宋代起便以“红船救险”闻名，清代《京口救生会志》记载，红船“遇风涛即出，鸣锣为号，舟工裸身入水，救一人赏钱千文”。

“阿爷，红船的帆为什么一定要是红的呀？”扎羊角辫的小姑娘举着刚扎好的船帆，仰着小脸问。李阿爷放下手里的竹篾，指了指墙上的老照片，黑白照片里，红船在浊浪里颠簸，船帆被风扯得鼓鼓的，像只浴火的鸟：“这红，是当年救险时，船工们的血、夕阳的光，还有岸上亲人盼归的红绸子，一层层染出来的。”他顿了顿，摸了摸小姑娘的头，“你曾爷爷的爷爷，就是光绪年间的救生会船工，他在这江里救过七个人，最后一次救起个落水的书生，自己的胳膊被礁石划开了大口子，血滴在帆上，就成了这红里最深的颜色。”

庐山先生指着迎面的铜像：“这是按光绪年间的老水手王阿福塑的。他握着舵杆的手青筋暴起，眼睛望着江面，仿佛还在搜寻浪里的呼救声。”他说王阿福在这江里救了四十六个人，最后一次救起个被浪卷走的孩子，自己却被漩涡吸了进去，“《风雨西津渡》里写，那天的江雾浓得化不开，救生会的铜锣敲碎了雾，红船像团火在浪里闯，可最后火灭了，雾又把江遮严实了。”

小姑娘听完，小手攥着红船帆蹭到铜像前，悄悄往他掌心塞了塞，小声说：“阿福爷爷，我的帆给你，你就不怕黑了。”李阿爷看见这一幕，眼角泛起红意，转身往墙角的书桌努了努嘴，桌上堆着半尺厚的手稿，纸页边缘都卷了边：“现在镇江救生会红船制作技艺，算上我只剩3位传承人，我是最年轻的，今年也六十八了。这几年我一直在整理《救生会救险口诀》，上个月刚和市里的中小学谈好，明年开春就把红船扎制课开进课堂，让孩子们都知道，这江里曾有过一群‘浪里红’。”

我走到窗边，望着孩子们认真的侧脸，心底漫过一阵温热——那红船的影子从未消失。不是照片里的旧船，是在时光里颠簸的信念，是在孩子们指尖流转的温度，永远朝着浪里的呼救声，永远朝着温暖的方向。

暮色漫上来时，我们又回到昭关石塔下。夕阳把塔的影子缩成一团，青石板路上的车辙被染成金红色，像谁泼了一路的熔金。远处的江面浮起薄雾，把对岸的瓜洲遮成一道淡影，倒应了“两三星火是瓜洲”的旧景。它见过兵戈铁马的仓皇，也听过商船卸货的喧闹；迎过赶考的书生，送过辞乡的游子，风里还留着当年书生赶考时背囊摩擦石板的轻响。江水涨了又落，码头兴了又衰，唯有那些嵌入砖石的历史碎片，在晨光暮色里静静闪烁。

站在唐代的石阶上回望，石板路在暮色中缩成细线，一头系着元明清的帆影，一头没入现代的灯火。江风掠过滩涂，芦苇弯腰如叩拜，千年前的船工、挑夫、游子早已成尘，唯余这石阶的凹痕，还在数着潮起潮落。江雾渐浓时，耳尖捕捉到细碎的“哗哗”声，庐山先生说：“听，是潮声回来了，它在等新的故事，叠进老的年轮里。”原来所谓永恒，从不是石塔的不朽，而是无数瞬间的叠加；所谓乡愁，不过是站在时光的渡口，既望不见来路的帆，也看不清去路的岸，却能在风里，闻见熟悉的醋香与潮声。

庐山先生翻着《风雨西津渡》，书页在风里轻轻响，翻到某一页时，他停住了，带着暖意的乡音漫出来：“这渡头的风，吹过元明清，吹过民国，吹到今天，还带着当年的潮气。”我摸着石塔冰凉的砖壁，指腹蹭过砖缝里的苔痕，听着远处汤包店收摊的铜铃声，那声音和待渡亭的回响、救生会的铜锣，竟在暮色里融成了一曲。蓦地明白这西津渡的分量：它是长江与运河交织的文明长卷，更是时光腌渍的乡愁容器。那些消失在江雾里的船帆，那些刻在石板上的脚印，那些藏在砖缝里的故事，都被这风、这水、这石塔悄悄收着。而我们，不过是时光的过客，踩着前人的辙痕来，又把自己的脚印，轻轻叠进西津渡的年轮里。

离开时，暮色已浓得化不开，石塔的影子融在夜色里，只剩轮廓模糊的剪影。庐山先生把《风雨西津渡》递到我手里：“留着吧，下次来，这些故事还在，潮声也还在。”我接过书，指尖触到书页上的茶渍，恍惚间像是看见某个归人，坐在待渡亭的石凳上，就着江风翻书时，不小心洒了半盏茶。书里还夹着一张泛黄的纸条，是上世纪九十年代的笔迹：“今日在西津渡喝到了最香的醋，想起了母亲的味道。”原来早有陌生人，把自己的乡愁，藏进了这本书的页脚折痕里。指尖划过纸条边缘的毛糙感，蓦地和十岁那年划“渡”字时，尖石头蹭过石阶的涩意叠在了一起。

指腹抚弄着书里的纸条时，悄然懂了，这西津渡从来没老过。它只是在时光里慢慢沉淀，把所有的潮声、脚步声、汤包的香气、香醋的微酸，都酿成了石板路上的光阴。这渡口从不是终点，也非起点。江水流走了船帆，却把船工的号子刻进石缝；岁月淡去了诗行，却让醋香洇透了时光。所谓永恒，原是每个时代的过客，都在这江与运河的交汇处，为文明留下一枚温热的掌印。等每个归来的人，轻轻一踩，就漫出满脚的岁月沉香，那香气里藏着我童年的糖画甜，混着船工的汗咸味，还裹着孩子们指尖的红绸暖，风里还飘着千年未散的潮声——那是陆游听见过的“万马奔腾”，是苏轼闻过的“缆绳磨石”，也是此刻漫过滩涂的“哗哗”轻响，更有那从未消散的，潮声里的光阴回响。