严寒的冬天里,也有暖阳升起的时候
文/乐虎
1982年7月,我被分配到普格县黎安乡中心校,这是普格县的一所寄宿制试点学校。学校背靠大山,与乡政府、乡医院、村寨紧邻,青年人不少。工作之余,主要活动是打篮球,有时玩玩笛子、二胡、手风琴、小提琴等,所学乐器可谓是门门懂点、样样都瘟。两年后,调顺河中心校,再两年后,调普乐一中。
我特别愚笨,又不愿动脑筋,惰性十足,脾气还有点怪。在两年制师范学习中,一会喜欢学这样,一会又喜欢学那样,几乎没做过作业,更没交过作业本了,常被老师批评。对自己持有并较为喜欢的几本外国文学读本以及中国古典、现代、当代少得可怜的文学书,只要一经看完,均被丢弃在学校的寝室里面,毕业离校,一本也没有带走。见异思迁,不爱学习,糟蹋书籍,安在我头上较为合适。这也许与我有过短暂的失学经历有关吧,这不是为自己的不对找开脱。我的思维散乱,反应慢,说话逻辑混乱,常常颠三倒四,比如,一句简单的“吃了饭没?”打招呼问话,我却说成“饭吃了没有?”等等,以此类推,且又不善改正,闹出不少笑话。考虑问题简单,遇人处事,直来直去,不会迂回变通,大多时候转不过弯来。应变能力也差,按现在人的说法就是弱智,情商低。认识我的人,大都会认为我是“一根筋”,有成年人的体魄,仅仅具备少年的思维。我知道自己的心智不够成熟,也很着急,想得到快速改变,但无论我怎样努力,心智始终都没有强大起来。
自我定义,我应该是个善良人。参加工作以来,尊重他人,任劳任怨,与人为善,遇事不躲避,不推卸责任,在磕磕绊绊中,却防不胜防,实际上根本就没防,身中无数“飞镖”,常常被误伤。尽管这样,我也从来没有责怪或怨恨过有意或无意伤害我的人。就像在森林中,狂风吹来,一棵树被另一棵树狠狠地碰撞,甚至造成树干开裂、枝丫断落,待风平浪静,树与树又恢复到原来的位置,自疗自愈留下的伤痕,再次弃旧迎新,再次抽枝发芽,两两相对,相安无事。值得欣慰的事,那些曾经有意或无意伤害我的人,后来都成了朋友。
八十年代,在黎安、顺河、普乐一中工作期间,我过得还算充实。教学之余,开始记日记,填词,学写新诗。为了提升自己的写作能力,积极参加全国文联组织的文学函授学习活动,改变了过去对新诗不肖一顾的态度,且喜欢上了新诗。由于少年时代,有过一段阴暗的日子,伤痛的烙印往往就在夜深人静的时候,蛰伏在我身边,伴我进入噩梦,当我在诚惶诚恐、心有余悸中醒来,那批斗父亲大会的口号声余音缭绕,久久没有消散。二弟惊恐地躲在妈妈的身后,双手紧紧地拉住妈妈衣角的可怜样历历在目。那一幕幕不堪回首的往事时常在梦里阴魂不散。又如,我的少年时代,父亲做着一件不可理喻的事:大白天的,父亲左手提着点亮的马灯,右手拿根长竹竿拍打着路两边的草丛,口中时不时地冒出许多我听不懂的“…弯税…弯弯税…向前…向向前…”断断续续的语言和伴有时不时地抽泣,他那高大的身躯踉跄在渐渐消失通往小县城的路上,这种不去想但又忘却不了的场景却乘虚而入,挤进我的梦中,甚至漫延入侵到我的诗里。
除了噩梦,我也做过几次美梦:在一望无际的雪地上,太阳从东山上缓缓地升起来了,暖洋洋的,我大口大口地呼吸着雪的腥凉味以及冷浸入骨的泥草气,哈着粗气肆无忌惮地向前疯似的跑去,跑着跑着,在不知不觉中一个个奔跑的人变成了群体裸奔,我在狂喜中跳跃,在尴尬间欢呼,在温馨中嬉闹,在偷情中逃避……直到从笑声中醒来,辗转反侧,还恋恋不舍沉浸其中,这一美梦给我留下无尽的回味。
噩梦亦好,美梦亦罢,我个人在做梦,相信不少人也会做梦,只因遭遇不同,处境不一样,做的梦也就千奇百怪了!我是唯物的,是个顺势、随性、较为乐观的人;有时,我又是唯心的,试想着地府的阴暗、天堂的壮美,人的灵魂究竟会去哪里?!在思绪的一片紊乱中,我把写诗作为最好的调和剂,不再单一地受唯物或唯心的影响。喜欢上新诗,也不过是给自己的生活添点佐料,从没有想过要去当什么诗人作家,更谈不上有什么雄心壮志,只希冀于平安快乐地工作和生活。
我清楚自己,每做一件喜欢的事,大都是图一时的新鲜,满足一下好奇心,不会去坚持多久,更不会去深入研究。但有一点,不管是汉族还是少数民族子弟要想在这个社会生存下来,端公家的碗筷,吃公家的饭菜,你还真的要认识汉字、说好汉语。汉文化具有五千多年的发展史,它的同化力实在强大,只具备表音的各民族文字几乎都被同化掉,或者说迟早都会被同化。我曾经以开玩笑的方式,对一个研究民族史的专家说,中国今后不存在民族之分,统统都会说一种语言,统统都叫华夏族或华族,或叫其他什么的,这是国家今后考虑的事。就我个人而言,学好汉语,是端上公家饭碗最基本的技能,所以,端上公家饭碗后,对每一次工作的变动,我都会小心谨慎地对待,珍惜这来之不易的工作,一句话就是与时俱进为了生存。当然,面对曾经拥有的母语,只会感觉到遗憾,似乎会谈谈地生出一丝的忧伤,当我族原始母语几乎消失殆尽的时候,所幸我还掌握了一点基本的读写方法和问候语言。看着耀文先生用母语文翻译我写的汉诗,温习佟骏老师指导的书写、转写及拼读音节,翻开完颜苏勒老师翻译的满汉歌词,又丰富了我闲暇时消遣的内容。这不?我又哼起了:
(满文转写)Xeyen tuweri muse,qangqun de uquraha。
(汉文歌词)在那银色的冬天里,我们在长春相遇。
nimarara jugvn de,muse bolgo guqulen be araha。
漫步在飘雪的路上,我们结下了纯洁的友谊。
buthei songko xun de, geterembubuha 。
雪地上的足迹,已被阳光檫去。
Sini habqihiyan qira be,bi hadatai ejehe。
你那亲切的笑脸,我永远不会忘记。
gosingga gisun edan de,fulgiyeme gamabuha。
你那深情的话语,已被风儿吹去。
sini aqinggiyara yasa,minde jerkixere。
你那动人的眼睛,亮在我的心理。
a~ qangqun -i kidun absi janquhvn。
啊!长春的回忆多么甜蜜……
说千道万,我写诗、搞乐器、打篮球等,仅仅就是个人的一点喜好。那段时间,就因为出于对新诗的小喜欢,自己还真的下了一番功夫,一下子写出了不少的诗。其中,《心中的太阳》、《疯狂曲》、《祭螺髻山》、《忆江南.螺髻山》、《贺新郎.螺髻山》等,既带有山野绿林好汉放荡不羁的草莽气息,同时又掺和了一些八十年代素颜般的诗歌雅姿,非常有幸地刊登在《写作园地》等刊物上。今闲来读诗,请再来重温一下《疯狂曲》:
疯狂曲
作者:乐虎
一
哈哈哈——
四周是大山、林莽、屏障……
这绿色的牢房将我笼罩
我挥舞着粗大的拳头
冲向蓝天
击向大地
来了一个开天劈地
我大呼、怒吼、狂笑——
(天上的鸟儿哪去了
地上的虫兽哪去了
河床干涸了余有凉意
可恶的云朵绕着太阳在笑)
二
哈哈哈——
这是哪家不懂事的孩子
向我抛来石头、纸屑……
我不怨你们
孩子,是你们还太幼稚
这是哪家的公子、小姐
就任由你们在那里讥笑吧
我不怨你们
是你们还很无知
哈哈哈——
我这形象啊
走到哪里都嘲笑
(他们说我个狂人
他们还说我是疯子
狂人——疯子
疯子——狂人)
三
我伸出二指一比
山,不就这么点高
我原地绕了一圈
地,不就这么点广
要上天又有何难
要量地又有何愁
呵呵呵——
他笑、你笑、我也笑……
(他们都惊呼起来
疯了!疯了!他真的疯了——
让开他
让开他)
四、
哦——
我成了一个怪物
年老者把奇怪的眼光投向了我
哦——
我成了一个瘟疫
人们在慌乱中把我驱逐
哈哈哈——
我不要你们哄
我也不要你们逐
我的路啊自己会走
(这里没有山
这里没有水
这里没有了树
只有微微的风哟牵动着蓝天和黄沙)
五
这里怎么这样静哟
静的叫人心憾
这里怎么这样冷哟
冷得叫人打颤
我这个疯子
我这个狂人
还有什么可求
也没有什么可求
仰望长空
泪洒大地
手捧着黄沙啊吻……
(有蓝天为盖
有大地为垫
有微风的温柔
我闭上了眼!)
侯志川(知名杂文作家、评论家)老师对这首诗的点评为:
悲,但是壮
侯志川
乐虎同学的《疯狂曲》非一口气读完不可。他那明快激荡的语言,仿佛是阙鼓舞人心的进行曲,从头到尾响彻着轰隆隆的高亢旋律。标题号为“疯子”,诗中的“我”又貌似“疯子”,但第三段那呐喊却不像出自“疯子”,而象出自一个暂时不被人理解的先觉者,一个失意的伟大人物,或是一座要崛起的高塔!诗所反映的内容是相当悲哀的,但诗的风格却惊心动魄给人以十二万分的力量和信念,这一点我认为是这首诗的最可取之处。它的不是在最后一段,有点多余,实际上断然删去,反而会更加简洁、有力。(《疯狂曲》一诗写于1983年10月,后与诗评一起刊登在《写作园地》1985年第四期第119至200页上)。
再说1986年至1989年,对我来说是很特别的几年,我先后在《教师报》、《中学生学习报》、《信阳师范》等报刊上发表了《“和、跟、同、与”作连词和介词的区别》、《开展演讲活动能提升学生的阅读和写作能力》、《阅读教学中的学法指导》(与河南诗人鲁行老师合著)。同时,写诗情绪高涨,去教院进修的最后一学期,可谓是一气呵成写下了《中国——沙漠》,该诗先被中国青年报选中,并发来录用通知,后刊登在赵智(赵智,又叫冰峰,现供职于人民文学杂志社,任人民文学创作培训学校副校长、微型小说杂志社社长等职)主编的诗集里。《中国——沙漠》原诗如下:
中国——沙漠
作者:乐虎
(1989年5月16日)
黄河已经干涸了,
黄沙在河床上移动;
长江还是枯竭了,
江底是深不可测的裂缝;
长城被黄沙吞没了,
偶尔能见巴掌大的城垛;
昔日高原上的雪山冰峰,
今日成了沙漠里的土林;
白天黑夜的交替没有改变,
没有了过去的春夏秋冬。
烈日炎炎的白天,
黄沙闪动着缕缕金光,
自行车的铃声,
老人们喝茶的品味声,
幼儿的嬉戏取闹声,
“祝你生日快乐”的歌声,
从黄沙底层向上徐徐升起;
时隐时现的海市蜃楼,
在黄沙上空漂浮。
风暴、闪电、雷鸣大肆淫威的时候,
在黄沙下面响起来:
伐木开荒的吭哟声,
火烧山林的噼破声,
疯诗人《疯狂曲》的旋律,
都市杂乱的脚步声、汽笛声,
空气中游荡的喘息声、呼救声,
还有火车的怒吼,
江河的咆哮!
月明星稀的夜晚,
田娃、蟋蟀的鸣唱,
交织在黄沙下面向上扩散。
有人到这里探险考察来了,
能看见的都看见了,
能听见的也听见了,
为了不忘记这块土地,
他们在沙丘上立了块墓碑,
上面镌刻着四个大字:
中国——沙漠!
有一天,在教院、师专、农专等学校师生大型聚集活动中,一个同学情绪激动地站在台上大声朗读这首诗,瞬间,在人群中掀起一阵浪潮。
我当过小学、初中语文教师,始终把学生当朋友,从不在他们面前装大。八十年代的大中专学校,还没有发展到今天这样的普及规模,现在的考生全部可以读大学或中专,真幸福。在八十年代,可没有这好事,偏远地区的县市,每年考上大中专的学生仅一二十人,有时只有几人,甚至还有“剃光头”的时候。所以,对在校学生,我们常在一起唠家常,谈走向,鼓励他们学习技术,或外出务工,或从事摆摊设点的商贩活动,与他们商讨不要只盯在升学分配工作这条路上,打消他们在学习上的心理重负,快乐地学习和锻炼,健康地成长,勇于面对现实,只要是适合自己的事就去做。对那些已经参加工作的学生,叮嘱他们要珍惜,当然也不怕更换工种,不怕留职停薪,不怕下岗,甚至不怕辞掉工作去干自己想干的事。事实证明,他们勇敢地跨越了一道道难关,经过不断的历练,越走越好,都在各自的岗位上干得很出色。九十年代初,我离开了教育系统,在政法部门做事,接下来的时间里,多次被邀参加学生组织的同学会,大家相见,从不见外,倍感亲切,他们几乎都叫我“大哥”,很少有人叫我“老师”。看到他们工农商学兵齐全,个个阳光自信,尊老爱幼,家庭幸福,处事游刃有余,令我十分欣慰,我双掌合十,一次次地祝福他们:嚼着甘蔗上楼梯,一年更比一年甜!
严寒的冬天里,也有暖阳升起来的时候。时光荏苒,岁月如歌,不忘初心,以平和积极向上的心态,保持一颗善良的心,坚持行善事,永做善良人!
写于 2025年1月4日