麻苞谷

先被剥去外衣的苞穗，

交出了所有籽粒，

粗糙棱纹里不留半粒残屑，

这苞芯就成了最称手的工具。

它曾是被簇拥的核心，

现在要刮过所有同胞的根蒂，

每一道摩擦都带着同宗的温度，

最懂籽粒与穗轴咬合的缝隙。

同根生的分寸恰到好处，

碰不碎饱满的颗粒，

也留不下半颗顽固的粒。

最后一穗苞谷落进竹筐时，

它周身的棱已被磨光，

像走完了一场反向的轮回，

从满穗的丰盈到空芯的圆满。

不久，它躺进灶膛的余火里，

烧出同一种温吞的香。

原来最锋利的刀，

从来都长在果实本身的骨里，

被剥空的那一刻，

它的轮回才刚开始。

2026.09.10于耿底村