石门烟雾

陈尔茀到窟窿山的时候，下着雨。雨不大，马走得慢。随从说前面还有二十里，到石门市天就黑了。他说不急，先歇歇。他从马上下来，站在路边，抬头看那座山。

山不算高。二十来丈。山在河道中间，是一座孤山。山根底下有一个洞，天然的，喀斯特洞，高、宽五六丈。石门河和麻坪河从两个方向流过来，在洞前汇到一起，从山旁边绕过去。两岸是崖，人没路走，只能从阎王碥爬上来。阎王碥邻河，坡陡，石头上长着青苔，滑。爬上来之后，地势高了，前面是窟窿山，山挡着路。人要进石门镇，只能从洞里穿过去。那个洞酷似石门。石门的名字，就是从这儿来的。志书上说，石门突起，四壁无依，中辟一门，高广各五六丈。可我小时候看见的，河已经从山旁边绕过去了。我问我姑，我姑说，她小时候河就在旁边绕了。徐霞客出石门，说“山始开”。

陈尔茀看了一会儿洞，又抬头看山。山上有雾。雾是从山肚子里出来的，丝丝缕缕的，飘着，绕着。他看了半天。随从说，大人，该走了。他说，嗯。可没动。随从又说了一遍。他才说，走吧。走了几步，又回头看。

后来他到了石门市，在镇上住了一晚。第二天回去，又路过窟窿山，又看了一次雾。第一次看，他站了很久。第二次看，站的时间短些。雾就只是雾了。回去之后，他写的还是第一次看见的那个雾。那首诗留下来了。诗不算好。可他把那一刻记下来了——“轻烟薄雾笼山头，年年日日皆如是”。他看的是烟雾，想的是世事。

晚年的时候，他坐在老家院子里的槐树下，跟孙子说起过，说他在雒南做官的时候见过一个地方，山上有雾，雾里有神仙。孙子问，那现在还有吗。他说，不知道。也许没了。孙子说，那你说它干啥。他没说话。过了一会儿，说，我见过。孙子没再问。他也没再说。槐树叶子落下来，落在他膝盖上。他拿起来，看了看，又放下。叶子是黄的。雾是白的。他记得雾是白的。

我出生的时候，窟窿山已经被泥沙埋了一半。二十来丈高的山，埋了半截。石门洞也被泥沙填了。石门河改了道，从山脚北边绕过去了。人也不再从洞里穿行。雾早没了。我小时候路过那里，大人指给我看，说那是窟窿山，从前有个洞，人来去从洞里过，山上有雾，雾里有神仙。我看了一会儿，什么也没看出来。山就是山，土就是土，草就是草。那天没有雾。我后来也没见过窟窿山有雾。

父亲年轻的时候走过阎王碥。那时候庙还在。庙在坡顶，过路的人走到坡顶，看见庙，就进去烧一炷香，磕个头，求山神保佑。然后下坡，走过那段最窄最滑的路。庙不大，一间屋子，泥墙，瓦顶，门朝南开。里面供着山神，泥塑的，半人高，脸上的颜色剥落了大半，可眼睛还在，黑是黑，白是白，一只大，一只小，看着不怪，反倒像在笑。香炉是石头的，圆口，浅浅的，里面常年插着几根半燃的香。门槛是青石的，被人踩得中间凹了下去，光溜溜的，能照出人的影子。父亲说他走过阎王碥的时候，总要进去磕个头。不磕头，心里不踏实。

父亲说这些的时候，是冬天。火炉上坐着一壶水。他一边往炉子里添柴，一边说。说完了，水也开了。火炉上的水汽飘起来，白白的一层，像雾。

后来庙没了。不是塌的。是拆的。破四旧那年，有人上去把庙拆了。墙推倒了，瓦揭了，椽抽了。砖被人捡回去砌猪圈，椽捡回去当柴烧，连滴水瓦也被瓜分得一页不剩。神像被推倒在地上，头摔掉了，滚到坡底下去了。有人把神像的身子搬回去，垫了猪圈底。那眼睛还在，黑是黑，白是白，一只大，一只小，在猪圈底下看着猪吃食。

我姑嫁到石门街上的时候，是一九五二年。我姑嫁的是街上一个姓王的。姑父老家是从商州迁来的。早年养骡马，赶脚，走长路，从商州到雒南，从雒南到关中，哪条路上有店，哪条路上有水，他都知道。后来不赶脚了，帮食品站屠宰杀猪。我姑父杀猪的时候不说话，一刀下去，猪叫一声，就完了。有人说他杀猪利索，是当过兵的手。他听了，也不接话。我姑说，你姑父杀猪杀多了，身上有股味。什么味，她说不清。

可我姑父年轻的时候，被国民党抓过壮丁。是胡宗南手下的兵，第六军，刘戡的三十一旅。他跟着队伍走，从陕西走到河南，从河南走到山西。后来负了伤，腿上挨了一枪，骨头断了，被抬回来。回来的时候，人瘦得脱了相，头发长长的，像个野人。我姑说，我姑父回来那天，他妈站在门口，差点没认出他来。

我姑父不爱说打仗的事。有人问，他就笑笑，说，没啥说的。可有一回喝多了酒，他说了一句。三十一旅后来在青化砭全军覆没。刘戡后来也死了。他说这话的时候，眼睛看着门外。门外是街，街上有人走过。他看了一会儿，又低下头，不说了。

那时候小河南还在。她在河边淘过米，洗过衣。后来小河南被盖住了，她再没见过那条河。她跟父亲说起过，说那时候的水真清，清得能照见人影。她说这话的时候，小河南已经没了。她不说可惜，也不说怀念，就说那时候的水真清。

一九五五年前后，上街开了一条排水渠。渠是南北向的，从上街直通石门河。渠一开，水顺着渠走了，不再进街。街面宽了，干了。人们在上面修路，盖房。小河南没了。不是拆的，两边的住户街房一点没动。只是在上面铺了石板，盖了路面，把河封在下面。铺石板那天，我姑站在自家门口看。工人把石板一块一块盖上去。她没说话，也没哭。石板盖到一半的时候，水还在流，从缝里能看见水光。盖到最后一块的时候，水声就闷了，像是被人捂住了嘴。我姑转身进屋了。

刘盐客和我姑父一起走过山货。我姑父赶脚，刘盐客贩盐，两个人搭过伴，但不算深交。刘盐客后来摔死在阎王碥。这事是石门镇上的人传过来的。我姑父听说了，去河滩上找过。找了三天，只找到一个篓子。柳条编的，底上结了一层白板。盐化了。我姑父把篓子拎回来，放在刘盐客家门口。刘盐客的老婆出来了。她看了一眼篓子，没说话。她把篓子拎进去。我姑父站在门口，站了一会儿，走了。

我后来站在阎王碥上往下看过。那坡确实陡。石头上有青苔，滑。站了一会儿，腿有点软。往后退了一步。

那坡还在。刘盐客不在了。窟窿庙不在了，我姑不在了，我姑父不在了。刘盐客的事，就没人知道了。

赶集是七十年代的事。到了街上，先去我姑家。我姑站在铺子门口，手里拿着一块糖。糖是水果糖，玻璃纸包着，红的绿的，放在柜台上一个铁盒子里。铁盒子锈了，盖子盖不严，糖有点潮。她看见我来了，就把糖递过来。我接过来，剥开纸。纸有时候粘在糖上，撕不干净。我就连纸一起塞进嘴里。我姑说，脏。我说，不脏。她就笑。水是井水，井在村子中间。我姑拿一个柏木桶，从井里打上来，倒进碗里。碗是粗瓷碗，碗沿上有个豁口。水很凉。喝了之后，嘴里还有一点甜。

我坐在铺子门槛上吃糖，看街上的人走来走去。我那时候不知道，我走过的街道下面，就是小河南。河水还在流，只是被石板盖住了。我吃糖的时候，脚底下有水声，细细的，听不见。

我姑会留我吃饭，擀面条，炒鸡蛋，有时候还有腊肉。吃完饭，我姑父从铺子里拿一包盐，一疙瘩猪油，或者一包碱面，塞给我，说带回去给你妈。我背着东西往回走，三十里山路，不觉得累。

从我家到镇上，三十里。天不亮被大人叫醒，迷迷糊糊跟着走。露水把裤腿打湿，冰凉地贴在腿上。走到半路，天亮了，回头看不见家，翻过东庙岭，转下土坡出杨河，石门镇就出现了。镇上有卖凉粉的，卖草药的，卖糖人的。有一回看见一个卖糖人的，手巧得很，三两下就捏出一只兔子，耳朵长长的，眼睛用两颗黑豆嵌着。我站在摊前看了很久，兜里没钱，只能看。那糖人后来卖给了一个穿花衣裳的小姑娘，她举着糖人，笑着跑开了。她跑远了。我还站在那儿。

后来我姑老了，我姑父也老了。铺子关了，他们搬到街后面的一间小房子里住。我姑父是一九九九年走的。我姑是二零二三年走的。我姑走的时候，我回去了一趟。带着孙子。孙子六岁。我站在我姑门口，看了一会儿。孙子在身后问我，爷，你看啥呢。我张了张嘴，没说出话。我闭上嘴，我姑就站在铺子门口，手里拿着一块糖。我睁开眼，铺子门口站着一个陌生人，正在开卷闸门。卷闸门的声音很刺耳。我姑在的时候，那个铺子门口没有卷闸门。只有一扇木门，门板是松木的，推起来吱呀响。我姑站在那扇门旁边，手里拿着一块糖。门是开的。糖是甜的。我走进去，她就笑。嘴里含着一口气，咽不下去，也吐不出来。我想咽一口唾沫，把那口气压下去。唾沫咽了，糖还在。我转过身，拉着孙子的手走了。走了几步，我回头看了一眼。铺子门口站着一个陌生人，正在开卷闸门，声音特别刺耳。门是新装的，颜色蓝蓝的。孙子拽了拽我的手，说，爷，走啊。我说，走吧。

我想跟孙子说，你太姑奶奶以前就站在这里，手里拿着一块糖。可我没说。我低头看了他一眼。他正看着那个陌生人把卷闸门推上去。门很沉，陌生人推得有点吃力。他看得很认真。

那年他六岁。我五十七岁。

我姑在的时候，我回石门街，心里是踏实的。我知道街上有个人，是我姑。她在那间铺子里，或者在铺子后面的小房子里。我到了街上，不用想往哪拐，直接去她那儿。她给我倒水，问我吃了没有。我说吃了，她也知道我没吃，就去下面。后来我姑不在了。我再回石门街，站在街上，想找个人问路。可我谁都不认识。我站了一会儿，转身走了。走的时候，我想，以后不来了。

我小时候总想，我要是镇上的人就好了。那天站在街上，发现我跟过路的人一样。我不是镇上的人。从来都不是。

我在西安住六楼，没电梯。每天爬上去，腿酸。酸了半年。有一天爬到四楼，我坐在楼梯上，不想爬了。坐在那儿，我想起石门镇。想起我姑的铺子。铺子门口那三级台阶。我姑站在最上面那级。楼道里黑下来了。我没动。后来我站起来，接着爬。腿还是酸。

今年我又回来了。一个人。我姑走了三年了。

我站在石门镇的街头。街是水泥的，平平整整。路灯亮着，一排排的，照着人的脸。铺子里的灯也亮着，卖衣服的，卖手机的，卖卤肉的，把灯光打在街面上，花花绿绿的。我忽然想，如果这时候有人从街中间挖下去，挖一尺深，会不会挖出小河南来？会不会挖出河底的石头，石头缝里的小鱼，还有那些淘米洗衣的姑娘的影子？

当然不会。那条河已经封在下面了，封得严严实实。它还在流，只是流在暗处。那些曾经在河边淘米洗衣的人，有的死了，有的走了，有的还在镇上，但已经忘了脚下曾经有一条河。等这些人也死了，走了，忘了，小河南就真的没了。

窟窿山也是。一半被埋，一半还在。埋掉的那一半，是石门洞，是烟雾，是神仙。剩下的那一半，是残山，是荒草，是一个名字。名字还在，人们还在叫它窟窿山，可真正见过石门烟雾的人，大概已经没有了。

陈尔茀第二次看雾，忘了。我站在石门街上的时候，也忘了。后来我想起来了。想起来的，不是雾。是雾消失的地方。

天黑了。我转过身，往回走。路是柏油路，平展展的，走在上面，一点声音都没有。两边是山，黑黢黢的。月亮出来了，很薄。我走着走着，忽然听见了水声。停下来听，又没了。再走，又有了。

我继续走。月亮跟着我。山也跟着我。石门镇在身后，越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在夜色里。

它还在那里。小河南还在。窟窿山，还在。我姑家的铺子也在那里。铺子不在了，我姑不在了，我姑父不在了，老表们各奔东西了。可铺子曾经在的地方还在。我站在那个地方站过，吃过我姑给我的糖，喝过她舀给我的井水。糖化了，水干了，人走了。可甜还在。在舌头上。

这一刻，石门烟雾还在。轻轻的，薄薄的。陈尔茀看见过它，我没看见过。可它还在。在陈尔茀的诗里，在我姑说过的话里。