平

要说二十世纪中后期改开前的中国啊，还得用一个穷字来概括。平所在的家乡，往往能留住游客的目光，而留不住几代困苦的原住民。

海拔不过近千米的山峰，一个一个占据了中原地区河流蜿蜒的土地，在山中向外远眺，还只能看得到稍稍远处的山峦，白色乱石让人心寒，掺杂着杂草。

近年又逢天公不作美，小村落的粮储眼看着就要见底了。

平的父亲是个老烟鬼，平在他生命走过的十二年里，对于父亲的印象，香烟占了大多数，对于他的记忆，也总是掺杂着嗅觉带来的窒息感。烟草不能果腹，但却比粮食贵出几倍。靠天吃饭的平一家，逢着灾年，烟草一根一根的烧掉了本就不多的粮食。

有一天的黄昏，平的父亲照旧坐在家门口的小木板凳上，翘着二郎腿，吹着晚风，望着太阳渐西；时不时地嘬两口呛得人喘不过气来的香烟，突然对着平喊道：“平！过来！”在小桌旁做作业的平吓得一激灵，抖了一抖，愣了一秒。赶紧跑出屋门，站到父亲面前，父亲伸手给了他一封信，说：“上次带你去镇上亲戚家的路，记住了没有？！”平模糊回想起过年时走过的小路，不太敢抬起头，小声嗯了一下。

“我问你记住了没？！嗯是什么意思？！”平父亲的眼睛瞪了起来。

“记…记住了……”平小声回答道。

“嗯—”这一腔虽说是嗓音，气息却更多由鼻孔里吹出来。“还算是有点用。”

接着又说：“我要让你去借点钱回来，把这封信，给他们，听明白了没有？”

“听..听明白了..”平支支吾吾回答道。

父亲踩灭了烟头，从板凳上站起来：“明天一早你就去，在那里住一晚上，第二天回来。”

平没有再敢支声。心中依旧留恋着小桌板上的功课。

平在上学时总是与大阳同时出门，带上母亲为他烙好的饼，就从家出门往临村的小学去。平的成续非常优异，并非有着过人的天赋或是超强的毅力，只是大山外的世界不断地为平增添燃料，牵引着他缓缓向前。

刚刚那道题目...平想着想着，忘记了一段时间没有和自己说话的父亲，不由得迈开脚步、向着小桌慢慢踱步。

“过来！”愤怒的声音突如其来：“又他妈犯你的老毛病了？！”

平被吓得浑身抖了一抖，赶紧跨步回到父亲面前。恐惧让一个人变得警惕。他恨不得第二天的大阳马上升起，好让他赶紧离开这个被黑烟笼罩的地方。

父亲睁圆了眼瞪着他，右手已经举到了半空中。

母系忙从土灶旁跑来，拉住父亲举在半空的手：“粥已经煮好了，来趁热吃饭吧。”

······

当天晚上，平睡的很晚。

太阳升起的时候，母亲轻轻唤醒他，带了些干粮，催促他向村口的小路走去。

到镇上的时候，已经到了下午。平按照父亲的嘱托。借来了些生活资金，到了第二天早上，又开始向着家中返程。

他出了亲戚家，奔波使他双腿发酸，但又怕在天黑之前回不到家，不敢停下脚步。

镇上的天刚刚亮，路旁的餐摊也已开了张，平路过此地时、就被一种奇特的香气所吸引。他顺着看气飘来的方向看去，人们的餐桌上摆放着一盏小瓷碟，里面盛着些色泽金黄红润、红油掺着瓜子和辣椒碎，裹在腌好的萝卜上。听人配着白粥入口咀嚼，清脆的声音勾住了他的耳朵。平咽了咽口水，扭过头、迈开了腿。平生怕被人注意到，也怕再看一眼就两腿发软，瘫坐在地上走不动路。

晚上，他回到家；心中还是无法忘记那种诱人的美食。他向母亲说了自己的见闻。母亲回答他“那个是榨菜啊、可惜了，这几年的收成一直不好，等咱们缓过来了，一定让你吃上…”母亲长叹一口气，又说：你爹呀。要是不抽烟、省下的钱还能多吃几口饭呢。”

平晚上躺在床上，可以感觉到酸胀的双腿中不断地在有血液流动。闭上双眼，不理解父亲每日手中夹的小条到底是何物，火烧了之后会有白烟，被平父吞进去，又一点点散出来；小条的面目随着意识的逐渐模糊，不断变化，逐渐变得面目可憎······平的思绪伴随着着山中心几只鸟的鸣叫，渐渐地进入梦中。

天明之后，平才从床上下来，两天跋涉，站在地上双腿还在不断地发抖，要迈步都相对困难。平心想：“看来今天是去不成学校了。”

平坐在书桌旁继续翻阅着大前天的功课，毕竟是个小孩子，对食物没什么抵抗力，没一会儿。平的脑海中又浮现起昨日榨菜的样子，以及它那诱人的香气。

太阳升起到半空，山中的天气温热了起来，山中稀稀疏疏的灌木应着日光.

太阳晒褪了叶片上的薄露 为本来暗淡的绿提高了亮度.

午饭过后，太阳微斜、一片片乌云连成一个整体.遮挡住大半边天空。

强烈的阳光刺破了盖住它的乌云，在移动的乌云上划了一道口子，紧接着，雨点稀松散乱地降下来，搭在叶片上凝结成珠，成股流下，落在石头的坑洼上，积成小池；落在干裂沙化的土地上，方寸的土壤片刻恢复了本有的颜色，在田中劳作的平的父亲，以及其他山民，望着终于落雨的天空，一个个不约而同的嘴角上扬。

两下大了一些，斜下的太阳也无力再刺穿乌云。

晚上，平的父亲回到家，一家三口坐在桌旁，喝着一直在喝的稀粥。平的脑海中又回想起那碟令他神往的榨菜，终于鼓起勇气，向父亲说到：“爸...咱家，能不能吃一次榨菜？”

父亲瞥了一眼，冷笑两声；“咱家近几年是个什么情况，你也不是不知道。”

平又说：“如果...您能稍微…少抽些烟的话...”平才说了一半.就被粗暴的拍桌声打断，旧碗中的汤水也随着剧烈地振动抖了几抖。

“现在倒学会向你老子克扣东西了！？”

平不敢再说什么，也没再接着喝汤，只是两眼中泛着微光的泪水一滴一滴从脸颊旁流下。

“你再给我哭试试！”平的父系又瞪起了圆眼，从桌前站了起来，右于又同时举到了半空中。平不知是因为恐惧、还是委屈，伴随着小声的呜咽，此时间落下的泪水更多了。

平的父亲看此状，觉得自己的话没奏效，直接也没有给平和母亲反应的机会，巴掌先是向后蓄力，接着直接打到了平的脸上。这一下为度确实不小，再加上平的腿酸，平控制不住自己的重心，摔到了角落，母亲连忙跑去，蹲下用身躯遮住平，转头喊：“不许你再动他！”

平的脸上出现了一道血红的手印，被击打过的地方可以透过肌肤看见外渗的血丝、平感到脸上火辣辣的痛、此时，平眼角的泪水已经没有办法止住。母亲看到平一脸的惨相，也止不住的泪往下落。

天上下着雨，雨中打着闪，闪后跟着雷。

母女俩哭着，平的父亲又到了门口抽他那令人憎恶的香烟。

抽着烟，望向不远处的小田，雨点窸窸窣窣的落下，打在地里，农作似乎绿了一些，平父不住叹息，也不知是不是因为他有所悔改，心中觉得自己亏待了这母子俩。

一根接着一根的香烟，令人沉静的尼古丁，压不住他内心泛起的波澜。

平的父亲心想：“自己本就没给平带来什么、 这次，平想要吃些榨菜而已，自己都那样对待他…”

"可是，这下雨天，哪里弄来榨菜啊。”心想：不如先安慰平一下，榨菜的事之后可以再满足。

"平父提起屋外灶旁的玻璃罐，将门口自己抽下的烟头一个一个拣到小罐里，烟蒂混杂了雨水，颜色竟和真正的榨菜差不多。在屋内昏暗的光线下，还真看不出有什么差别。

屋子里，蹲在角落里的母子俩互相依偎，母亲对平说：“平啊，你以后一定要好好学习，走出这大山到···到时候···”

父亲捧着装满“榨菜”的小玻璃罐，走来，对平说“喂，你想吃的榨菜，我装在这个罐子里，咱们一家等到过节的时候就拿出来吃掉。”

平擦了擦眼泪，小心点了点头。

父亲就把那一罐放在了柜子的顶部，平望着那遥不可及的榨菜，只能咽咽口水，回到桌边，继续喝着冷粥.

母亲不忍见到平望着罐子的眼神，刚好平的父亲又走了出去。母亲把玻璃罐端了下来，拧开盖、用筷子背小心将榨菜拨到平的稀饭里。

平看着母亲，有些急促的语气：“不是要…”

“吃吧，我做主了。”母亲注视着，对平笑了笑。

平低下头.品尝着那罐梦寐以求的榨菜.脸上洋溢着幸福的笑容.

……

再后来，平就如母亲所期望的，进入了大城市，当了自己所向往的教师。

平的父亲一直也不知道平吃了那罐榨菜，平也再没吃过出现在童年的美味。

直到有一天、一位学生在食堂饭中吃出了不知是谁抽过的烟头，来找平寻求帮助。

平捏起烟头，惊奇见到有如此陌生而又熟悉之物，那触感如此绵密；这是？

放在鼻下嗅了噢，熟悉的味道强烈地动刺激了他的回忆，他摘下眼镜仔细端详“啊！”平感到身上有某种东西回归了。一些童年记忆正在被唤醒，哀伤，疲惫与幸福交织在一起，平在几十年里从未有过的丰富情感体验，他激动地声音都发起了颤：“这是，这是榨菜！”