梁欢生
网站用户
料理完母亲的后事，锁上门的那一刻，我倏忽意识到，以后这儿再也不是家了。
铁门“咔哒”一声落锁，那声音轻得几乎听不见，却像一把钝刀，缓缓割开了我胸腔里最后一层温热的膜。我转身站在院子里，没回头，凝视着安葬父母的方向。风从村口灌进来，卷起几片枯叶，在空荡的院门前打了个旋，又飘向远处。我听见自己心里有个声音，很轻，却无比清晰：这扇门，从此只通向记忆，不再通往归途。
转过身来，我对姐姐们说：“从此以后，我们各回各家。谁若有空，偶尔过来开开窗，给房子通通风即可。”话出口时，不知是眼中带泪，还是声音发颤，抑或是喉头哽咽得发不出完整的音节。但我知道，那不是一句寻常的告别，而是一次郑重地封存——封存一段以血为墨、以年为纸写就的亲情长卷。
这房子，是我在2009年的秋天为父母建的。
那时，我们一家三口蜗居在京城不足十五平米的办公用房里，女儿的同学都说那里是“民庭”。水泥地，白灰墙，一张上下两层的木床、一条长沙发、一个木茶几、一个电磁炉，一个电冰箱，便是我的全部家当。孩子那时在读小学，去同学家玩了回来后跟我说，“爸爸，小叮当家的客厅都比我们家大。”我问女儿：“你羡慕吗？”女儿回答：“不羡慕，我成绩比她好！”女儿一直是这么懂事，懂得宽慰父母。我心里清楚，最熬人的，从来不是物理的窘迫，而是精神的悬置——当你天天穿行于摩天楼宇之间，却始终没有一处门牌，能真正刻下你的名字。
一个从底层家庭走出来的人，没有家族托举，没有资源荫蔽，仅凭微薄薪金与近乎自虐的节俭，在房价如火箭般蹿升的年代里，在京城买一套属于自己的房子，谈何容易？我们曾算过一笔账：不吃不喝十年，勉强够首付；可十年后，房价早已翻了数十倍。所谓“望房兴叹”，不是文人修辞，是无数个深夜里，我盯着房产网站刷新页面时，指尖冰凉、呼吸滞重的真实。可即便如此，我仍固执地认定：老家才是我的家。因为那里有我的父母。
父亲沉默寡言，一生弯腰耕作，脊背如一张拉满的弓；母亲则像一盏不灭的油灯，用温软的絮叨、滚烫的饭菜、永远多备一双筷子的习惯，把“家”这个字，熬成了可触可感的温度。为了让父母在有生之年住得舒展些，也为了兄弟姐妹有一处可聚的屋檐，我和妻子商量：回乡帮父母建房。
借着暑假回家休假，四处求人置换土地，过程之艰，记忆犹深。在新村的村口，那块刚刚收割的土地上，三姐和三姐夫用了将近两个月的时间，一块砖一块砖地垒起了一座两层小楼。小楼外观大气，内视素净，尤其客厅后面的大厨房，有母亲一生都渴望的大理石台面的灶台，干净、明亮，可以做上丰盛的晚餐等我们回来。
房子建好后，父母一遍遍抚摸新刷的墙壁，手指在瓷砖上留下细小的水痕，像无声的泪。然而，父亲在新房里只住了一年便离开了人世。他走得很突然、很安静，仿佛只是睡去，连咳嗽声都渐渐淡了。母亲却从此成了这栋房子的守夜人。她守着父亲留下的藤椅、倚靠在墙上的遗像；更守着一种信念：只要房子在，孩子们就还有路可归。于是，这方寸之地，成了我生命中最柔软的锚点。
母亲在世的时候，我只要有假期，就想着回家。每次回家之前，一般是先到县城的姐姐家落个脚，然后一大家人，浩浩荡荡，喧闹塞满了房屋。那一刻，整座房子都在喧闹中微微震颤，仿佛它本身也因饱满的人气而活了过来。有的时候，我一个人在家陪母亲聊天，听她讲些我从未听过的旧事：外祖父三岁丧父随太祖母四处乞讨，外祖母出嫁时娘家给的嫁妆被太外祖母全部给卖了，外公一直把她当男孩子养，她十岁就挑起养家的重担……她的记忆早已模糊了时间经纬，话语如溪流漫漶无序，可我从不打断。我渐渐懂得，老人絮叨的从来不是往事，而是她用一生反复擦拭、不肯交还给岁月的爱的凭证。
母亲在这房子里住了十一年。十一年，她把晨昏坐成习惯，把等待熬成日常，把孤独酿成从容。母亲在世时，每年春节，我们习惯性地抢火车票、挤上火车、混迹于归乡大军，只为在除夕前踏进那扇门。
回忆起当初回家的历程，不乏让人心酸的故事。起初，为了获得回家的火车票，通过朋友介绍找到“黄牛”的电话，像破译密码般的道出出发点、目的地、交易的时间和价值等等。等到交易的时候，接头地点一会儿说在火车站地下通道第三根柱子后，一会儿又改变在火车西二出口左侧停车场，不停地变换，交易如谍战，未到开车前，根本就拿不到票；后来我有意去结识了列车长，请吃饭、聊家常，竟真换来回家的安稳车票；再后来，朋友帮忙协调，回家终于不必再提心吊胆。可无论多难，我们从未放弃回家过年的念想——因为我知道，总有一盏灯，会为我们彻夜不熄。
2020年冬天，母亲走了。经历了漫长的病痛折磨，最后安详地躺在那张熟悉的床上，像累了，终于歇下来。房子骤然失重。它依旧矗立在那里，窗明几净，可灵魂已随母亲一同远行。它成了盛放过往的容器：盛着父亲咳嗽的余音，盛着母亲切菜时笃笃的节奏，盛着年夜饭蒸腾的雾气，盛着孩子们追逐时撞响的门环……所有声响都凝固了，所有温度都沉淀了，唯余四壁，静默如碑。
母亲走后的第一个清明，我们扫墓归来，又走进这栋房子。房间里父母的遗像并排而立，目光温和，仿佛从未离开。我站在相框前，轻轻说：“爸妈，我以后有时间，会回来看你们的。”话音未落，女儿突然伏在妻子肩头哭出声来。妻子没说话，只是用力攥住我的手腕，指甲陷进皮肉里。我们默默退出门，关上，再关上。
回到车上，引擎迟迟未响。我握着方向盘，望着院门，久久不动。以往每次离家，母亲必追到村口，挥着手，喊着“慢些开”，围巾在风里飘成一道灰白的弧线。而今，那道弧线消失了。风还在吹，门还在，人却已杳然。我忽然明白：所谓故乡，不是地理坐标，而是有人目送你出发的地方；一旦目送的人不在了，出发便成了流浪，抵达便成了幻影。
再次锁门时，我忽然想：卖了吧。不是冷漠，不是遗忘，而是一种郑重其事的交接。这房子完成了它的使命，它托举过两代人的尊严，寄存着一大家人的欢乐气息，见证过最朴素的孝心，也收容过最汹涌的思念。它不该成为我们心头悬而未决的负累，不该在无人居住的寂静里，一寸寸风化成废墟。
卖房，是断舍离，更是对生命逻辑的尊重。我这一生，早已在他乡扎下深根：一家人生活在京城，工作和学习也都在京城，这儿才是我们的栖身之地。每每回到家，看到书房还有未拆封的书籍，阳台上奔跑的宠物兔，心灵的港湾是自己打造的一个家。那个曾以为“唯有故土可栖”的少年，如今终于懂得：家不是砖瓦垒砌的坐标，而是心之所安的频率；不是血脉指向的方位，而是责任落地的实处。
所以，我要把远在家乡的那栋房子，交给下一个需要它的人。愿新主人添置新家具，粉刷新墙壁，继续浇养好房前屋后的桂花树、枇杷树、桃树……让生活继续生长。而我，将带着母亲教我的坚韧、父亲留给我的沉默、以及这栋房子所赋予我的全部重量，继续前行。
家乡无家，故乡即情。情在，则根在；根在，则家在。卖房不是告别，是把最深的眷恋，酿成最稳的步履。从此，我行走人间，不靠地图定位，而凭心火导航。
