搜索
冗长的冬季的头像

冗长的冬季

网站用户

其他
202610/24
分享

岂不罹凝寒

我是一名记者,也就是专门走访记录农村生活、教育等方面的。

这次,我受组织安排来到一个从没被命名的村子。村子依山而居,随时有可能爆发泥石流的危机。我向学校的方向走去,土路比我以往走访的村子还要颠簸,土房比我以往想象的还要破旧,标牌比我以往见过的更加活络。可是,学校偏偏独树一帜,其只有一层但是看着不旧, 头牌是刚换的,名为常青小学。迎面走来的是一位面容沧桑的老人,他笑盈盈地迎接我,他是村长又是这所学校的校长。

我们聊了一会儿,他说:“支教老师来一批走一批,只有一位年青人愿意待在这……”

校长领我到那间教室,清澈洪亮的声音透彻整个楼道,听出来是位语文老师,于是我贴近窗户,向里面望了望,她绑了两个长长的麻花辫,略显俏皮可爱。

“女孩名叫松柏,也是在大山里长大,考进了一所不错的师范大学”他说。

校长轻轻扣了教室门,那位女孩停下手中所谓的粉笔,其实就是一块小小的白色石头。笑着对我打了声招呼。

我沿着走廊听着校长的介绍,手指触碰着褪皮的墙面,到底有多少希望寄托在这无穷的山峦。

隔天早上,我实地走访了几户人家。只有老人在家,村里的年青人把孩子留在家里进城打工。衣服是缝缝补补的,鞋子是走山路磨破的,泥土嵌进手掌的沟壑。梯田,梯田;山峦,山峦。 到底是谁愿意留在这......

心情随着思绪飘渺,我踏上山头,远远眺望着一间连着一间的村舍.云雾萦绕着,也许会时不时被迷蒙,窸窸窣窣的虫鸣声打扰了这份清净。随之而来的是清脆的女声:

“你为什么想要留在这?”

“你为什么想要留在这?”

“喂!松柏,你为什么要回到山里?”

我够着头往那边看,是她,那位愿意留在这教学的女老师。不过,这个原因不是很简单吗?因为热爱啊......

她呜咽了,连同我的心跟着颤动。不一会儿,声音消失了,她离开了。

我笑了笑,原来真正想留在这的教师会惋惜、也会后悔吧。

大山,终究是枷锁。

我拍了拍裤腿,沾上了泥,搓不掉。那是一棵松柏树下的泥,怪!

进行了几天的走访,终于只剩最后一家了。这几天天气不好,广播里放着泥石流事故的注意事项,我只身一人踩着泥路往山腰上那家走去,正好遇见了松柏老师,麻花辫尾上插了一朵小雏菊,白色的。我夸她好看,她微笑看着我,我注意到了,眼尾红红的,有泪。她又去那个山头了,会不会又是在质疑自己,松柏老师和我说再见,倩影在我的脑海中挥之不去。我想:她以后应该还会去吧,站在那个小小的山头,也许是在说命运。

抵达最后一户人家,我和老太太坐在门口唠嗑,正好能看到山脚,她跟我说这个村的历史,和我讲有多少代人走过,同我介绍山里的孩子习性。她希望有更多的孩子像松柏老师走出大山受到更优的教育资源,不希望再回来吃苦。

“松柏老师勤快,每隔三五天就去山头上一回,下山的时候带着柴火给我。但是松柏老师怪,明明走进了光明的未来,还要回来教书。”奶奶做着手中的粗活不禁叹息。

我又只是笑了笑,年青人有他们自己的本领吧。

奶奶正说道趣事时,山上的喇叭响起警报:

“所有村民注意!北区发生山体滑坡!北区发生山体滑坡!北区左侧发生泥石流!务必快速逃离!快速逃离!请垂直于泥石流流动方向的山坡上跑…”

我和奶奶在安全区域,只能留在山腰。我看着发了疯的泥石流,只能默默祈祷一切安好。奶奶说这很正常,不知不觉她的眼神飘向了那片危险区域。

不知过了几时,等工作车治理泥石流之后,我便下山了。

途中我蓦地瞥见一束小雏菊丛,我摘了两朵,打算送给那位热心的老师。等我到达山脚拐弯处,一位孩子依偎在村长怀里,身上全是泥,泪眼婆娑,他望向那个担架,被白布盖着了。我顿住脚步,医护人员抬着架子。刺骨的风吹过去了,混着雨水和污泥的辫子露出来了,一朵白得刺眼的雏菊,我的心脏被猛然扎了下。我手中的雏菊拿不稳了,随风飘走了,落到了白布上,稳稳躺在那。村民目送着,可是泪水早已模糊了我的双眼。

“多好的女孩!”

“就这样没了......”

“还是永旺家那孩子有福,被老师救了。”

“阿财,你长大千万不能忘记你的救命恩人……”

耳鸣声吞噬了人声,连同我。

我回到校长安排的房子,睡着了。

她又回到山头呐喊:

“喂!岂不罹凝寒,松柏有本性!你一定会将大山里的孩子带出去,请坚持下去!你也一定会为自己的所作为而感到骄傲,请你保持热爱!”

我又够头看过去,这次她没有呜咽,而是很坚定地看向远方。我再次笑了笑。

“姑娘,你是大山的骨骼。”

已经是隔天中午了,我被电话吵醒,村长请我去参加下葬仪式,我去了。

在山里鲜为一见的开阔平地,稀稀拉拉的人群规整的看着中心的石碑,上面没有刻纹,旁边是新种下的松树,所有人默哀着,连同那些树木鸟虫都在鸣丧。

我默默退了出去,走在崎岖不平的山路上,硬生生硌得脚疼。我该走, 她也不会再去山头了。

时至今日,我提笔写下那年的故事,心中久久不能平静。我记录村子,记录她,其实前几天我又拜访过那个村子,改名为松柏村,牌子大大的,是绿色的。学校翻新了,孩子们有了更明亮的教室和干净的桌椅,教师也多了,不止一个。有很多,很多个。阿财成为了其中的一位。

故事停笔了,脑海里仍时不时浮现出她的墓,依旧没有刻纹。我放上了一朵白色小雏菊,一朵,就一朵。

我在想:最后一次碰面你去山上是否下定决心要留在这,是否为自己找到了一个更好的理由,

姑娘,原谅我以为你只是为了热爱才留在山里教书。

松柏,我又想起你对我说大山是你的根,你是大山的心脏。

我停笔了,大山的生活仍在延续,山村支教的任务又回落到谁的肩上,乡村振兴的战略也会一直保持,只是续写这故事的人是另一个我。

我也说几句共0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]