祖母的拐杖

自从我记事起，祖母就拄着拐杖，那时候，充其量只是五六十岁而已。她手提，肩挑，背驼的时候拄着拐杖；两手空空，赶路，散步的时候，也拄着拐杖。我觉得祖母的拐杖顿在地面上的节奏，不跟着前一个脚落地，更不赶着后一个脚的脚后跟起步。它的跨度似乎比脚步要大许多。本来缠过的小脚落地上没有声响，如果听见单调的拐杖落地声，就说明祖母即将过来或已经到了你身边。祖母喜欢随便出口咒骂人，但不随便用拐杖抽打你。

祖母虽然不是三寸金莲，可也不像现代妇女的脚板那样粗大肥硕。祖母裹了的脚最大超不过四寸，其余的四个脚指头呈三角体，蜷缩紧贴在大拇指上面。由于整日不见天地的原因，它与从地里拔出来，头大脚根细的水萝卜一样水灵白嫩。其实，祖母虽然拄着拐棍，但脚腿一直没有念叨过疼痛。至于拄拐杖的目的，说到底，就是为了助力而已。

祖母的拐杖和人们赶牛的鞭杆粗细基本一致。它上部把手的拐角处，随着手掌紧握的方向而前张，拐角到落地点的鞭杆并不十分端直，虽然有点后弓，但杵到地上一般不会弯曲。祖母背着装满柴草的背篼，由于脚太小而似乎不能直立，向前弯着腰腿期间，就依靠拐杖的支撑而保持平衡。她去给猪拔野草或摘菜的时候，一般都提着竹笼，竹笼看着比背篼小，但压满满一笼子野草，一个手就不可能提着回来，要么挽在臂膀的肘弯处，要么横在肩上。竹笼压肩上之后，祖母就把拐杖，从另一个肩头（一般右肩）上伸过去，将拐杖的一端，探在竹笼底下，使用杠杆的原理，用两个肩膀共同担挑着回来。早上天不亮起床，中午放学时候回家。

父亲是队里的赤脚医生，参加生产劳动和不参加劳动都一样记工分，所以，大多数时候起床都在午饭左右。祖母劳动回来，见父亲还“呼呼呼”地睡懒觉，就一边用菜刀切猪草，一边咒骂父亲。最让我到如今还能记忆犹新的是什么——太阳晒到了屁股上，你娃别把“少运，当老头福”。意思是做人要有底线，要未雨绸缪；不能过于懒散，不能超级的违背生活常规。

祖母的拐杖是从别人的木柴堆里，找出来自己制作而成。只是表面刮去了树木的粗皮，一些杈杈丫丫的疙瘩，还在枝干上面，只是不太棘刺皮肉而已。

一九八七年，学校组织老师去西安旅游。我在一个木器石玩商店里，看见了一堆保险棍一样的竹子拐杖。因为，价钱便宜，且也牢实耐用，就买回来一根给了祖母。祖母接过去在地上顿了顿说：“看上去粗大笨重，拿手里比木头的那根，觉得轻巧舒服，还不涮（磨）手。”也就是说，捏着刚刚能把满手虎口，不会让手心空旷似的，打磨出水泡。尽管没有赞美和夸奖我孝心，可第二天她就拄着不肯放手。

祖母去世后，村规民约有一个不成文的规则：大凡逝者长期使用或把玩过的东西，譬如拐杖，烟锅等不太值钱的东西，一般要放到亡人的棺木盖上，表示让老人继续使用。逝者经过阴阳，按其出生，去世，长子出生，长孙出生的年月日，坟头的字向等综合因素掐算，才能推断出进坟或暂时寄埋的时间。暂时寄埋在其他地方的，经过若干年后，又要从土里挖掘出来，第二次安葬到自家坟里。祖母的灵柩出土又掩埋的时候，那根拐棍的弯曲部分，已经按原来的属性，慢慢地开始舒展而伸直。紫黑色的润泽，变得完全灰暗而无光，部分地方已经渐渐腐朽。

让人肝肠寸断的是，我的父母比祖母去世的时间早。在这丧子之痛的五年煎熬之中，祖母的生活起居及丧葬事宜基本由我负责打理。盘点我给老人家晚年的付出，除了能让她吃饱穿暖之外的“六谷”，就只有这根拐杖。事实上，这给祖母少得可怜的回报，根本没有给下一代——一年，甚至一个月的生活费开支较多！至此，我那伤心愧疚的泪花，不由不捏菜水般“哗哗哗”地流淌了出来。