邻里乡亲

六七年没回家，村中巷道里过去，那些和自己年龄差不多或大，甚至小的，看上去每一个人的面容或精神状态，都发生了巨大的变化。有的变得更加憔悴苍老，有的猛然认不出谁谁，谁是谁；有的横竖撇捺的皱纹，把曾经年轻貌美的脸蛋，分割的十字莲花；也有的精神矍铄，气宇轩昂，其状貌比过去还要精气神饱满。一个人见面一个说辞，一个人一个问候方式。总而言之，无论任何一个曾经熟知的邻里亲朋，都是那样地热情似火，都是手牵着手相互拉长问短。

“这回来，可该好好住几天？”

“本应该老人送葬后，就想着及时返回，可由于疫情，却连自己也说不准回去的日程。”我们夫妻用一个词语，同一个腔调，回答着错综复杂的任何一个不同的问题。

刚刚来到门口，管我们家钥匙，平常照看门户的隔壁邻居，过来刚刚打开铁锁，就见她给我们已经点燃了烧炕的烟火。看着缭绕在房屋顶上的云雾，听了他们欢快且热情的问候，让人感觉比喝了二蜜水还要甜美。

我为大家敬烟卷的功夫，三弟就拿来了一壶清油，一袋大米，一小盒茶叶：“大哥，这些东西你们暂吃，还缺什么我再去拿。”

“不了，我们什么也不缺，你别太费心。”我的话没说完，弟弟就奔出门，骑着摩托上班去了。

“喂，老哥，听说你回家了，这会就在屋里吗？我要过来看你，六七年怪想念的！”这是我邻村的铁哥们宋世明。他腿脚不太利索，过来要十几二十分钟的时间，便谢绝道：“哎呀，老弟，”我电话里说：“我这回可能要多住些时日，不忙，你明天过来吧！”宋世明半开玩笑，半认真地说：“不，由事不由人。你嘴里说是多住几天，可孩子们一个电话，你就屁颠屁颠跑得无影无踪。还是这会就过来。”

“那就随便。不过，一时半刻还真走不了，你看疫情，儿子住的城里越来越严重。”我话还没有说完，对方就接了过去：“那好，明天见。”

宋世明第二天果然来了。

“啊呀，老哥，知道你没有蔬菜，我拿来了四个白菜，五斤玉米面。白面、清油，给你明天叫孩子三轮车上送过来。他上班去了。”

“不啦、不啦，别送了，你看，”他有小儿麻痹后遗症，以前只左边身体不灵活。十数年前，他去镇上买了骡驹，回来在河边上蹚河的时候，被因丢失了驹驹而近乎疯狂的母马，拉扯着从半截崖坎上跌下来摔伤了双腿。以前他把半握着的右拳头，拄在大腿面上，垫着脚尖一瘸一拐的，也能来去自如。自从跌伤了腿脚而后，便不得不拄上双拐。

他拖着残疾的身子，拄着门槛看了我那张小背靠椅子上，亲朋拿来的面粉，白菜，菠菜，胡萝卜，萝卜等等而后。他憨直地玩笑说：“啊呀，你的人缘真不错，那蔬菜比我种的还多。”

我也知道他有点夸张，就笑着肯定和不无自豪似地道：“也不能否认人缘关系，更不能不说我们乡村、老家的乡风民俗淳朴善良。看，就那朵大白菜，在城里要买十多块钱。当然，人的情谊不能用金钱计算，可又觉得友谊比金钱更为重要。”

小计这次礼物，近邻远亲，村外村里相好十二家，面粉一袋五十斤，清油一桶十斤，玉米面两次十斤，大荞面二斤，大白菜十五棵，菠菜三斤，胡萝卜一斤，萝卜三个。其余零零碎碎小帐面上的生活用品，很难统计。更不能用金钱去计算。

一个年近古稀的垂垂老人，孩子们都是千十里外的教书匠；老婆面朝黄土背朝天，土里刨食的农村妇女。近乎十年去城里为孩子照看孙儿。给谁能办事情，给谁能解决生活方面的困难。就是说，他们的付出，绝没有任何要回报的意图。

他们送过来的东西，我们千恩万谢地表示拒绝。但他们共同的说辞是：“近几年，你们没种庄稼，蔬菜，暂时没有生活来源，帮助你们十天半月度过眼前的日子，这很正常。”

“我们有，有、有，不麻烦大家。”

“你们什么都有，谁敢说你们家什么没有？别怕欠我们的人情，不需要你还。怕我们粘贴在你们身上抖不下来，还是降低了你们的身份。别担心，不会牵扯、拖累你的。”

这样的说辞看似强硬而无情，却十分感人。这就是我的家乡，我的邻里乡亲。过惯了城里斤斤计较，论斤差两的日子，这种淳朴善良的生活作风，说白了，这就是我们祖先在灾难面前能团结奋进，战胜困难，推动人类社会不断发展进步的有力保证。