妹妹炒的洋芋菜

 今天清明，早上上坟,祭了祖，准备回家里去。因为路途遥远，就乘早把饭安排在了妹妹家里。自从父母去逝后，确实很少在妹妹家里吃饭，因为，妹妹和岳父家在同一个村子里，所以，大多数时间和妻子都在岳父母家里用餐。妹妹家住在村子边上，今年托国家的福，在大门口安装了一个太阳能路灯。一到夜晚不但把大门前照的犹如白昼，甚至关联着半个院子也灯火通明。一家人，特别是外甥孙子成天在外边玩个不够；就是妹妹、妹夫也高兴的，给党和政府不停地唱赞歌！

  妹妹端上来了一碟炒洋芋丝，一碟凉拌苔子（油菜苗）菜，三四块白面烙饼。我一边喝着妹夫给我递过来的茶水；一边拿起筷子先吃了一口青菜，而后，夹起一筷子头洋芋菜又喂到了嘴巴里边——啊呀，一种惊掉下巴的熟悉感，让我不由自主的想起了，永别三十多年的母亲。此时此刻，我浑身颤抖着，喉头哽咽了许多次。母亲切的洋芋菜没有妹妹的细而均匀，妹妹放的油却要比母亲炒菜时候多了许多，关键是洋芋丝上和母亲做的同样有十之三四的火疤烧痕。它不像泥巴团，只用舌头顶着上颚蠕动几次，就软绵绵的溶解到你的嘴巴里去；更不是半生半熟，咬来磕碜磕碜的发响着咀嚼半天还难嚼细。母亲炒的菜必须用牙齿轻轻地咬上去，而后才有洋芋条条或片片分明的滋味，再用舌头在口腔里配合牙齿搅动几次，它就和面团一样轻轻地在口腔里缠上了舌头。如果轻轻地细嚼慢咽着将那股柔柔的,甜丝丝且不糊不焦，不粘不滞的清香味，一直从喉头上吞咽到心窝里，那种根根见肉（ru）,片片入心；酥松爽口，香甜四溢的感觉就会渗透到你的骨子里。这和我下过山南海北的许多餐馆比较，那种天上人间的“完美”，只有母亲炒的菜里独自特有。

  那时候，母亲炒菜，不是将油瓶倾斜着从瓶口之中慢慢地一滴一滴的注到锅里，而是用一根筷子在油瓶里蘸一蘸，再把沾着油味的筷子头，在热锅里划那么几圈，而后，才“呲啦”一声把菜放进锅里搅动。她放入食盐和花椒叶粉之后，不是和现在我老婆炒菜那样，注一股油，倒半瓢凉水，盖上锅盖“吧嗒吧嗒”地去煮。母亲是不管油多油少，只要菜放入锅里，她就一刻也不离开锅台。她搅动的时候，等到锅里的沸水渍干，慢慢的将洋芋菜烤上轻微的火疤之后，就又舀一小勺清水倒进去继续搅动。这样一次次的注水，一次次的搅动，一次次的烧烤般，给一条条，一根根几乎都打上焦黄焦黄的烙印，这种烙印即不焦又不黑，这就是母亲说的所谓——只有火候到了的时候，菜才能出锅。

那时候我们一家人吃饭不是把菜盛在碟子或瓦盆里，而是一人一个粗瓷大碗，玉米馒头切成块焐在洋芋菜的顶部，各人拣一块地盘，或蹲或坐或立着用餐；我是脊背常斜倚在院子当中的那棵桃树杆上狼吞虎咽，吃完后再喝一碗玉米面糊糊。

  妹妹是怎样得到母亲炒菜的真传的，我百思不得其解。不是我看到妹妹而想起母亲，而是吃了妹妹的炒菜，才似乎见到了母亲的影子。我告诉妻子这件事后，鼓励她去向妹妹求教，妻子拒绝了我。但我心里也很矛盾：又想叫她学会，却又怕她学会；因为，我想吃到母亲饭菜的味道，但又惧怕思想起母亲疲惫,憔悴的面容！