识字人

我家邻居有六七个年龄相差三四岁的伙伴，百分之七十以上都和我一个姓氏。他们过年后都上了学。父亲说：“还早，十岁报名不迟。”所谓十岁，后来才知道比周岁大一岁。

我推迟半学期报到之后，母亲给我用破裤子，缝制了一个一根背带的书包，本来个子矮小，挂在肩膀上，书包的底部就“吧嗒吧嗒”的一直敲打膝盖；如果将书包甩在身后，它就正好耷拉在腿肚跟前，感觉始终跨不开腿脚。我平常走路比兔子还要快，但背上书包，总是慢那么半拍。

那天早上上课期间，我感觉微微有点肚子疼痛，就斗胆向老师请了个病假，刚出校门几步，发现疼痛有点缓解，不是能坚持，而是跳或跑的，几乎没有了疼痛的感觉。我回头看了看校门，打算返回去上课；又回想，好不容易争取到了一个放松自我的机会，怎么能继续关在笼子里去读那没用的书呢？于是，就头也不回的奔跑着准备回家。

太阳照在脸上，仿佛一个巨大的火炉。路边顺流而下的溪水，“哗啦啦”欢笑着似乎和我的心情一样高兴。

我们村的大道隔壁，是生产队里的打麦场，许多准备打碾麦子的社员，在这里有的清扫场地，有的移动混着麦粒的柴草。虽然能看着场地上空弥漫着雾霾，但隔了一道墙壁，就始终看不清里边的动静。

我们家隔壁的王爷，正在跺子顶上码垛麦子，看到我过来，就惊喜地告诉场里的人说：“哎呀，林木子来了，快叫看看，他一定认识……。”

垛子底下，好像还有母亲。母亲听到我在村里胡乱转悠，就站在一人高的矮墙豁垴里看了一眼。她发现情况属实，就十分严肃地说：“你怎么没去念书？”

“我肚子疼，向老师请假了。”我害怕母亲咒骂，就不敢说疾病已经痊愈。母亲听了我肚子疼，好像很担心似地说：“这会好了没有？”

我撒谎说：“有点，不过，一会疼，一会不疼……。”

王爷告诉母亲道：“别担心，孩子没病。赶紧，把刚才公社下发的通知，让林木看看，哪个是林家窑上的。”

母亲看着我有点担心，又有点高兴。她担心的是我肚子还在持续疼痛，高兴的是她生养了一个比她能识文断字的儿子。

场里十几二十号人，没有一个认识通知上的几个字。我过来，他们像看到了救星，特别是母亲，竟然十分高兴的，拿着通知从场里小跑到了我跟前。

这是一个三指宽，一小乍长短，蜡笔刻写后，用老式油印机打印的文字。右下角年月日处还有一个公社的印章。上面水笔添补的几个人名，除了一个林字而外，其余没有一个能认得出来。关键像林家那的“那”和林家窑的“窑”，课本上根本没有见过。王爷看着我不认识，把纸条在手里挑三拣四的多次，才迟疑不定地把它交给顺路去林家窑的，那个人手里说：“现在只能随便从里边拿一张捎出去，好在通知内容一样，只是地址不同罢了。”

当时，虽然没有人蔑视和耻笑我，但我脸上却比火烧的还要灼热；看着母亲的头和脸面无处搁置的样子，似乎比我还要尴尬和羞愧。

“哎呀，刚刚上学的娃娃，能识几个字！”王爷的解释，似乎有点让我挽回了面子，但感觉自己认识的字确实很少，要想当一个读书人，不是一时半会的事情。

我们一家吃午饭期间，王爷突然慌慌张张的进来说：“哎呀，可不得了啦！原来那是一张遣送四类分子，明天去公社参加批斗大会的通知。它上面有被押解人员的名字。林家窑上通知的是，最近开除公职的黑‘五类’。我们队里的，必须以通知上为准。队长说，这是我们俩干的好事。现在必须去把那张通知要回来。”

每次会议具体批斗和捆绑谁，这都是公社领导说了算。如果送错了人，这可不是小事一桩。母亲眼色变得异常惨白，她啰啰嗦嗦的支吾了片刻，就把目光投到了我的脸上。林家窑离我们村四五里路程，关键是步步上山，来回大约要一个钟头，如果通知要不回来，母亲和王爷脱不了干系。细细思索，这都是我坑害苦了他们。假设，我感觉肚子疼痛减轻，就应该回去好好念书，至少不给母亲惹这么大的麻烦。

我自告奋勇地大声保证说：“我去！”

“你不害怕？”母亲有点不放心似地说道。

“不害怕，大路上常有人；就是没人也不害怕。队里不给你们请假，要把东西拿回来，除了我以外再没任何办法。”我从王爷手里抢来通知，出大门的时候，母亲好像还在后面跟着追了几步。

林家窑的队长是一个红脸膛，尖下巴的矮个子。当我向他讨要我们队那张通知的时候，他笑着忽悠道：“我撕破卷了纸烟，早化成烟灰了。”

我心有不甘的询问道：“那上面写的什么内容？”他眨巴着眼睛说：“我不识字，不就是开会的通知吗！”我把王爷的话给他传达后。他才惊慌失措地掏出了那张纸条。他把它铺在膝盖头上，两个手指按压平整后，有点后怕似的说：“哎呀，这差点铸成了大错。”

后来，他把通知交给我说：“赶紧回去，幸亏我会计没读没扔掉。这要卷了老汉烟，明天你们队里要押送的就是你母亲！”他见我眼里噙着泪花，就拍了拍我的肩膀说：“别怕，天黑前交给队长不迟。娃这么小，还知道心疼大人！”

我从门里进去后，就听见王爷再一次来我们家和母亲焦急的对话声：“哎呀，队长说我弄丢了通知，耽搁了大事，如果明天公社追究起来，就要我俩背一大背篼土，在梯田会战的工地上，去各个生产小队那里去做检讨。”

父亲听了队长这样无理的安排，沉思了一会对母亲说：“明天如果真的要你去背土游行，那我顶替你去吧！”

我三步并作两步把通知送到他们手里之后，他们竟然没有高兴起来。王爷只是轻描淡写地说：“林木，今后要好好念书。你看我们不识字，差点闯了大祸。”