梦回胜境

我又梦见了高一分班时的教室，窗外的阳光还是那样斜斜地照进来，落在熟悉的410教室。高中这三年，我都在这个教室度过。只是这一次，梦里的一切都不一样了——英语听写时，我不再是那个低着头、攥着笔迟迟不敢下手的少年；单词一个接一个从笔尖流淌出来，流畅得像在念一首背了千遍的诗。老师走过身边时微微点头，那目光让我在梦里都忍不住挺直了背。在期末表彰上，终于在我手里绽放成语文、文综单科状元的名字。发卷的那一刻，我甚至能听见自己心跳的声音。

梦就这样做着，一个接一个的美好，直到窗外的鞭炮声炸响。睁开眼睛的刹那，此时的我已经不是那个曾经的少年，醒来后的枕边，只有冰凉的泪痕。原来是个梦啊，不，与其说是梦，不如说是一个醒不过来的遗憾。高二那次市统测，历史成绩出来时，与第一名就隔着零点五分，那个分数像一根刺，扎在青春最骄傲的地方。我总想，下一次，下一次一定能拿到语文、历史、地理的单科状元。可是“下一次”来了又走，直到离开那间教室，我也没能把所有的状元都收进行囊。只有后来在小松山那次适应性考试，语文终于站上了最高处——算是给那三年的执念，留了一点微光。

至于英语……前几天大学同学说，她高考英语考了一百二十多，我脱口而出：“要是我也能考这么多，早上重本了。”说完我们都笑了。可笑着笑着，有什么东西哽在喉咙里。是啊，要是能重来一次就好了。要是那个在英语听写时永远低着头的少年，能像梦里那样流利地念出每一个单词；要是那个总差零点五分的历史试卷，能多对一道选择题；要是那三年的遗憾，都能在梦里一一弥补——可窗外的鞭炮声还在响。天快亮了，我知道，这不是一个结束的梦，这是一个刚刚开始的遗憾。而那些遗憾，大概会像今晚的梦一样，在某个深夜忽然造访，提醒我曾经有一个少年，在胜境的教室里，差一点点就能成为自己想要的样子。

至今回想，胜境的那一段时光，大概是人生中最美好的时光了。它不像七中初中时那样懵懂，不像松山那样压力如山、任务重重，也不像大学以后那样清醒而利落。胜境的日子，刚好卡在青涩与成熟之间——我有过站在领奖台上接过国奖的时刻，也尝过考倒数时灰头土脸的滋味；遇见过点亮我的良师，也结交了至今想起仍心头一暖的益友。在这里，我一点一点长成了后来的自己。到如今，结局早已知道，泪水也早已湿了青衫——像江州司马那样，为一段旧事湿了衣襟。可奇怪的是，我忽然想不起来，这一切是怎么开始的。只记得是在那个古老的不再回来的夏日，阳光斜照进教室，我们各自落座，还不知道接下来会发生什么。后来无论我如何追索，年轻的自己都只如云影掠过，微笑的面容极浅极淡，渐渐隐没在日落后的群岚里。前些日子翻开旧物，看到一封又一封的书信，看到高考完生日时，朋友们写的书信，就像一本发黄的扉页，命运把它装订得有些拙劣，边角都起了毛边。可我还是含着泪，一读再读，然后不得不承认——青春，真是一本太仓促的书。

可若只写遗憾，怎对得起胜境呢。因为在那里，除了未竟的梦，还有一群让我至今想起仍会心一笑的人，和一件件让我至今难以忘怀的事。

古人说“同门曰朋，同志曰友”，人的一生要走多少路，遇到多少人，才知道谁是真正的朋友。浩然，还记得么，无数个在走廊交流的瞬间，分班后在食堂超市的偶遇。思羽，那时候叮嘱我好好学习，时不时地谈心，到后来上大学后的无话不说。小花，天天一有时间就约着去图书馆泡书，志远，音乐教室里的旋律。还记得么，周娅的统一战线，主打一个氛围组，娇娇，合格的读者，主打一个啦啦队。还记得么，杨清，晓贝，我们一个组，如果不是杨清生日那天提到我丢旺仔小馒头在你洗干净的杯子里，我早已经忘记这件事，晓贝，那旋律应该一辈子都忘不掉了吧，这只有我们前后桌知道。还有我的同桌卢雅，我们探讨政治历史，吐槽班里的奇葩事，讲各自的趣事，你一句我一语。

他们都说是从我身上学到了很多，可我知道，是他们成全了我。让我感动的是，那些我随手写的“书画”，他们竟真的收藏着，至今还在。我犯过的那些错，他们一笑而过，从不计较。我取得一点点成绩，他们比我还高兴，欢呼得最大声。就是这样一群普普通通的朋友，让我在平平淡淡的日子里，依然能看见生活里那些细碎的亮光。毕业那天，我们约好要常见面，要拍好多好多合影。可后来天南海北，行程冲突，只有零零散散的见面。只是每次收到他们发来的信息——分享开学后的难过，听我侃侃而谈大学里的见闻；每次想起他们还保存着那些泛黄的纸条——我就知道，有些人的好，是拿来记一辈子的。

唯有热爱可抵岁月漫长。那时每周都有三节活动课，两节体育课，当别人涌向操场或小卖部时，我必定转身走向图书馆，或者就坐在教室里，翻开一本课外书。有些时候老师去开会，留我们自习，我做完作业，也会悄悄地把书塞进课本下面，手里握着笔，时不时在书上划两下，装作在认真学习的样子——其实心思早就飞进了另一个世界。记得有一次读《万历十五年》，那本书其实跟考试没什么关系，可我就是忍不住一页一页翻下去，看着那些遥远的人物在纸上活过来，读到海瑞死时，晚自习的教室里安静极了，我的心却像被什么揪住，眼眶发热。那一瞬间我忽然明白，热爱不是什么宏大的誓言，而是我在本该做卷子的时间里，还舍不得放下手里的书。

因为读书的积累，历史课上偶尔也有我的一席之地——老师讲到的史实，我恰好读过，老师便叫我接上一两句。那种感觉，像是悄悄藏着的秘密被人发现了，有点不好意思，又有点窃喜。2022年，我参加了叶圣陶杯作文大赛，那是全国中学生作文的最高奖项，我拿到了云南省第一名，以省级一等奖的资格前往全国赛场。站在颁奖台上的那一刻，我想起是活动课里的图书馆、自习课上偷偷翻开的书页。后来我在获奖感言里写道：“我爱历史，爱文学，但并非想成为一名作家。我更愿意当一个文学历史的爱好者。我爱生活，喜欢文学历史——这是我的爱好。我也非常开心，在我享受生活、享受爱好的同时，赢得一份又一份荣誉。”

还记得那十多本摘抄随记本吗？至今想起，我都有点佩服自己。一笔一画抄下的句子，一页一页记下的感悟，它们像一块块砖石，垒成了今天的我，读万卷书，行万里路——这是我的梦想，也是我毕生的追求。热爱抵岁月漫长，不是因为热爱能给你什么，而是因为它让你心甘情愿地把时间花在它身上，花得一点也不觉得可惜。因为文学和历史，安放并治愈了我的灵魂，让我在混沌中保持清醒，在荒芜中找到属于自己的那朵玫瑰。

胜境关巍巍，清溪水盈盈，先生之风，山高水长。很庆幸在胜境中学，我能遇到那么多照亮过我的人，当然这也离不开父母的托举。英语的李娅老师，政治的温普芬老师，地理的吴有昌、邹代花老师，历史的潘松平、徐萍老师，包括小松山上语文的张芳老师，数学的叶志波老师，这八位老师对我的人生影响很大。英语李娅老师，没有什么华丽的言语可以形容她，哪怕我英语再拉垮，她也从未看不起、从未嫌弃过。她要求极严，每天都要听写，而我就是那个天天不过关、天天被叫去办公室重写的同学之一，我们也会耍小聪明，用墨快写完的笔描印子，可常在河边走，哪有不湿鞋。有一次被逮到，她批评了我们一群人，最后却单独把我留了下来。那天她说了很多，具体的话我已记不全，但那份语气、那份眼神，让我至今记得。李娅老师很普通，很淳朴，她常挂在嘴边的一句话是：“读书之前先做人。”她关照的从来不是英语拔尖的那一层，而是我们这一层。偶尔我有一小点进步，她就表扬，每次都让我不好意思。后来我才明白，我之所以天天去写单词又天天忘，是因为我只是在完成任务，默完了就扔到脑后，从不复习，英语最终成了我上大学的痛。学生朽木，愧对恩师。

政治温普芬老师，是我最佩服的老师之一，她的课上得深入浅出，讲完一遍，我心里就大致有底；该背的知识点，读几遍便能记住，最厉害的是高考那年，她几乎把所有大题都压中了。地理吴有昌老师，是年级主任，起初我怕他，才认认真真听地理课，后来才发现他的课其实很有趣，人也很好，教育理念先进。邹代花老师细心认真，有一次早自习，我无意间拍了几下胸脯，她远远看见，下课后特意走过来问我是不是不舒服，在校园里遇到她，总是她先远远地微笑，向我们问好——本该是学生先开口的，她却总是抢先一步。历史的潘松平老师、徐萍老师，语文的张芳老师——她们总是能发现你的亮点，为你的每一点进步真心高兴，她们教我的，不只是知识，更是做人做事的道理。那些交谈，那些观念，至今还在影响着我，八位老师，八种风格，却有一个共同的名字——良师。后来上了大学我才明白——知识是会过期的，但有些东西不会，它会在我心里愈发清晰，就像胜境关不会忘记每缕吹过它的风，就像清溪河收藏每滴汇入它的水，这些点点滴滴，已经永远地烙印在了我的生命里，山高水长，此间风景独好；而路，正在脚下延伸。

窗外已经天亮了，我起身推开窗，清晨的风灌进来，带着烟火气散去后的清冽。昨夜梦里的一切——410教室的阳光、英语听写时流畅的笔尖、领奖台上砰砰的心跳——都像退潮一般，慢慢退回到记忆深处。只剩下那些笑过的、哭过的、被温暖过的瞬间，像退潮后留在沙滩上的贝壳，在晨光里闪着湿润的光。

胜境三年，我确实带着遗憾离开。可如今站在雪山下回望，却忽然想感谢那份遗憾与不完美，让我来到了丽江，走进了汉语言文学的课堂。记得张芳老师得知消息时发来的信息，我到现在都没舍得删：“适合你的学校，适合你的专业，适合你的城市。”三个“适合”，像是给高中的执念，轻轻盖上一个温柔的章。是啊，我是幸运的，大学里遇见了人美心善的导员，遇见了知识渊博、堪称专业领军的老教授们——他们从天南海北赶来，只为了在讲台上与我们相遇。还有那些相处融洽的同学，我们一同读诗、一同论史，在雪山下谈文学，像极了当年在胜境活动课里偷偷读书的自己，那段时光并没有在高考后终结，而是把我送到了更远的地方。

人的一生会经历许多痛苦，但回头想想都是传奇。胜境三年，我终于可以承认：我确实带着遗憾离开了那里。可我也终于可以笑着承认：正是那些遗憾，让后来的每一次回想，都有了重量。而那些被我用十几本摘抄本、被我用无数个活动课、被我用一整个青春去热爱的东西——文学、历史、那些照亮过我的人——它们没有成为遗憾，它们成为了我。

天亮了，梦醒了，可胜境还在。它在我往后每一个认真生活的日子里，在我每一次翻开书本的瞬间里，在我永远愿意为旧事湿了青衫的深情里，这就够了。无论前方还有多少坎坷，我依然相信——相信我能找到热爱，思接千载，视同万里，做一个勇敢的人，含着泪水，继续奔跑。

写于鸣凤山

2026年2月26日