孤独是一种自由

孤独是一种自由

文/怀瑾

傍晚，儿子放学回来，双手倚在茶桌上，忧心忡忡地说，最好的朋友明天就要转学回老家了。顿了顿，又问，如果我是他，会不会特别难过？

我品了一口杯中茶，看着他认真又忧郁的脸。这个问题来得如此突然，却又如此郑重。朝夕相伴五年的伙伴转学，说不难过是假的，但上升到正儿八经“特别难过”的高度，又似乎不那么对味儿。我该怎么回答呢？告诉他别离是人生常态，告诉他时间会冲淡一切，告诉他人生都像一辆行驶在路上的公交车，总有人上车有人下车，无需在意？不，这些都不是他这个年纪想要的答案。

多年前，我也曾被一次友情断裂深深困扰。不知何故，一个相识近二十年的朋友突然拉黑了我，我难过了好久不得其解，甚至很长时间都在梦境里找寻答案。虽然两三年后她表示“怀念过去怀念你”，把我重新加了回来，但那种心被挖空一大块的孤独感依然难以释怀。

而如今，年近不惑，对人对事的重视程度比过往看淡了许多。很多人，走着走着就散了；很多关系，处着处着就淡了。缘起缘灭终有时，彼此都心知肚明，无需理解，无需追问。

突然想起自己的童年。我出生在普通的农村家庭，父亲性格内敛沉静，对子女呵护有加。依旧记得五岁那年，他让我坐在床头，在窄窄的木质床头柜上教我握笔写字，一遍一遍告诉我名字中“娇”的第四笔是“短撇”，而不是“撇折”。印象中，他的手很大，握着我的小手，写的字铿锵有力，仿佛每一个笔划都关乎着前程。母亲则大大咧咧，天生带着幽默感与快乐细胞，嘴里经常冒出意想不到的玩笑话，爽朗的笑声伴随我整个童年。小学操场有玩不够的单杠双杠，屋后的草坪有追不完的蜻蜓和风，邻家伙伴一放学便呼唤彼此开启游戏，明朗的笑声穿过稻田和炊烟，欢乐萦绕着整个童年。那时候，我从未感觉过孤独。

可是，孤独是从什么时候开始潜入心田的呢？也许是离开故土去县城读书的那个秋天；也许是到陌生城市念大学看到满地落叶；也许是失恋躲在被窝痛哭的那一个黑夜；也许是某个深夜回家，看到路灯下被拉得很长很长的身影。。。。。。孤独象是徐志摩的《再别康桥》——轻轻地来，又轻轻地走，带着独有的静谧与忧愁。

但奇怪的是，随着年岁渐长，钟爱热闹的我开始理解孤独，甚至爱上孤独。周末的午后，我喜欢待在茶室。那是在负一楼朝南的小房间，光线越过一楼的玻璃天井，不浓不淡，刚好够把燃点的檀香映出缥缈的轮廓。烧一壶水，将一小撮毛尖投入盖碗，静静看着茶叶在沸水中舒展。水汽氤氲中，随手翻开一本书，有时是毛姆，有时是黑塞，有时候什么也不看，思绪随着檀香飘动、茶香四溢而放任。没有音乐、没有陪伴，甚至连呼吸都是缓缓的，但我从不曾感觉到孤独。

如果说白昼的安静是属于茶室的，那么午夜的“喧嚣”是属于影视的。在世界万籁寂静之时，我会榨好一杯果蔬汁，关掉家庭影院所有的灯，盖上一层薄薄的毯子，窝在包裹性极强的芝华仕沙发里，一遍一遍回味《肖申克的救赎》。每一遍的影视重映，都是安迪的一次重生，也是自我灵魂的一次洗涤。在漫长的囚狱生活中，安迪把孤独浸润成独特品格，用信念丰盈自我，终于在隧道中通往自由。这让我想起那些早起阅读的清晨，那些茶香袅袅的午后，那些无声感动的深夜——原来我一直在为自己凿一条通往自由的隧道。

所以，孤独从来不是苦楚。如果非要给它注释，我会说它是生命中的另一种从容，一种深沉的、安静的、淡定的、欣喜的，源自内心的馈赠。它独来独往，不缓不急，不悲不喜。

窗外暮色渐深，我陪着儿子阅读睡前书籍，他轻轻倚靠在床头上，已经没有了几个小时前的忧虑。他告诉我，他和朋友都不孤独，想念对方可以通过电话手表传递。我亲了亲他的小脸，轻轻对他说，本就可以。

（该作品首发于2026年7月15日《香港文汇报》）