甘霖至今未降临干瘪的土壤（组诗）

父亲会回来的

读初一那年

父亲一直躺着

病床 祠堂 棺椁 坟墓

父亲会起床回来的

我在心里安排着

父亲回家的各种线路

安排着他相同的敲门声

一次次拉开

那扇古旧的大门

寻找

那年

父亲从我身上

取走关于他的视觉和

听觉 触觉 嗅觉

从此我一直在寻找被取走的感觉

遗像 旧家具 月亮

雄狮 长辈 爱人

甘霖纷纷从天上落下

至今

依然未降临我某一块龟裂的土壤

父亲起床了

孩子还小

一个十一岁

一个九岁

一个五岁

所以  父亲一定还活着

只是起不了床

那时读初一的我 想

好好学习吧

父亲就会起床了

父亲的确起床了

他走到我面前

伸出手 在梦里轻抚我的头发

父亲的墓碑

孩子还小

父亲临终前

迟迟不肯闭眼

远看都一样

都是墓碑

近看

那是父亲挣扎着

伸出棺椁的

一根断骨