沙丁
网站用户
六岁那年清明，我随母亲回娘家扫墓。经过漫长的乘车，我疲惫不堪，下车后几乎是被母亲拖到老家门口。我站着睡眼朦胧，却突然被抱起。我的脸像是被一张起刺的搓衣板用力摩擦着，令我吓个半死。
我后来才知道那是外祖父蹭着我的脸，而那一夜我过了很久才睡着。
但我很喜欢外祖父，因为尽管母亲命令我“必须自己走”，他仍乐意背着我走山路。看到母亲恼羞的样子，外祖父和我都“哈哈”地笑着。外祖父一只手托着我的屁股，另一只手提着一只箩筐，里面装着黄色的纸和一捆烟花一样的杆子。我双手环着外祖父的脖子，他头发的味道混入我的鼻息。我觉得这味道很熟悉，却想不起来属于什么。
路上碰到外祖父的熟人，总是招呼着说“你孙子啊？”，这时外祖父就抖一下肩，以响亮的声音回答“是啊！”似乎很高兴别人认出我是他孙子，我却不能理解这有什么高兴的。
我偶尔回过头，母亲和外祖母讲着话，这时便瞪我一眼，我于是吓得又转头回去，却觉得母亲是在笑的。
外祖父说，每年清明总会下雨。我这才发现，四周被雾蒙蒙的细雨包裹着，我却没有丝毫感觉。一摸头，头发上沾满了细小的水珠，湿润了一片。
灰蒙蒙的雨，灰蒙蒙的山，灰蒙蒙的小镇，在我心里画上一笔淡淡的忧伤。
外祖父走着走着，忽然变了方向，离开了延伸的柏油路，下到了一旁的田间，沿着田亩穿过田野，然后走到输水的水渠上。石头铺成的水渠里，清澈的水流湍急地赶往远方。水底清晰可见一层细沙和石头，还有一边倒的水草、田螺和极小的虾米。我想试着去抓那些虾米。
外祖父知道我在想什么，对我说:“那些虾米是抓不到的，它们跑得很快。”
我皱起眉头:“我能抓到。”
“抓不到的，”外祖父说，“我都抓不到。”
我嘟起嘴，生起气来。
外祖父叹了口气，没再说话。我于是看向四周，左手边是一片松树林，离我们很近，我伸手就能够到树上的松果，但我没有这样做，因为树上有刺。右手边是几块分隔的田，种着豆子，萝卜，更多的是水稻，再远处是另一片松树林。我视野里忽然出现一个人影，他在田里直起身，偌大的田间就他一个人。他转头望着我们方向，直到外祖父踏下水渠走进树林里，他的目光始终跟随着我们。我觉得他想跟我们一起走。
外祖父脚下的泥路两侧长着各种各样茂盛的草，偶尔有蚱蜢或青蛙从他脚边跳过。听见树林间有鸟在飞，我却看不见飞鸟的影，它们飞得比声音还快。
外祖父告诉我，有时蚱蜢飞在天上，鸟却从脚边跳过。
树林里有些阴暗，草啊花啊却似闪着光，照亮了脚下的路。花草雨水和外祖父身上的气味混在一起，形成一股好闻的味道。我于是又高兴了。
我们和其他亲戚汇合，互相点头寒暄起来。母亲让我叫人，我却一直缩在外祖父背上，这让母亲直骂我没有礼貌。外祖父只是笑着。
到了太婆还是四姑(母亲跟我讲过，我却忘了)的墓前，母亲让我从外祖父背上下来，我不乐意。直到外祖父向我保证回去仍是背我，我才下到地上。
母亲拉我到墓碑前，给我一叠黄纸，让我扔进地上烧着的火里，我于是把那叠纸随手一扔，这火“嚯”的一下就被扑灭了。母亲又是痛骂我，随后把先前和纸放一起的杆子取来三根点燃了给我。我一直以为这是烟花，一直等着它噼里啪啦地闪，结果只是冒着难闻的烟。我觉得很没意思，于是随手把它们插在什么地方，离开了墓前。
外祖父在不远处一个人站着，像是若有所思。我来到他身边，他伸出手搭在我的肩上，我和他一起看着冉冉升起的黑烟。我的一个叫不出名字的表叔提起一只鸡，拿菜刀往鸡脖子上一划，深红色的液体滴落，提着鸡围着坟墓走了一圈。我的心“嘭嘭”地跳动，外祖父这是抱起我，把我背在背上，我又抱紧了他的脖子。
“要放鞭炮了。”外祖父说。他背着我往外头走。
鞭炮响起来了。每响一阵，就惊起一群飞鸟；每响一阵，外祖父的身子就震一下。
广袤的蓝天下，静谧的深林中，那烟，那鞭炮，显得十分突兀。
同样十分突兀的，一股不知所以然的困惑，在我心中悠悠地升起来了。
过了两天，我和母亲回了家，此后没再想起老家与外祖父，直到半年后舅舅打来一通电话，令母亲大惊失色，破天荒让我不必上课，赶回了老家。
老家下起了大雪。说起来，南方很难见到雪，更别说是那样大的雪，覆盖在田垄之上，甚至填满了一片一片的水稻田。雪积了很深，山坡上厚厚的一层，母亲不得不抱着我，因为雪已经没过我的膝盖。
到了外祖父家，却没见到外祖父来迎接，然后奇怪的是亲戚们全都堆坐在祖父的老宅里，细声细语地不知道商讨些什么事情。母亲之后便终日不见影。我没有事做，只能一遍又一遍地看我带来的绘本。绘本画着一只熊、一只鸭子和一只猫在灾难过后与家人失散，经历了冒险后，与家人团聚的故事。这是我最喜欢的绘本，怎么看我都看不腻。
到了晚上，又下起了雪，风把窗户吹得呼呼作响。
母亲来找我说，外祖父想见我。
我跟母亲走进风雪中。晚上的雪和白天的雪十分不一样，黑乎乎的，很是吓人。我有些惶恐不安，握紧住了母亲的手。母亲应该也很害怕，因为她的手不住地颤抖着，不过在我握住的时候，还是稳稳地与我的手掌贴合在一起，让我感到安心了。我们在黑暗中走了一段路。
外祖父躺在村里别人家的一张白床上，床边一根晾衣杆上倒挂着一个水瓶，瓶口有根长长的水管连接着一直垂到地上。
为什么外祖父不睡在自己家里呢？
母亲走到床头，弯腰俯下身子同外祖父说了什么，随后直起身，看了我一眼，出去了。
我留了下来，我觉得我应该留下来。这间小小的屋内，只有一盏旧旧的电灯发着昏黄的光。几只飞蛾围着电灯打转，在它们下方则是另一些飞蛾的尸体。
我学着母亲的样子来到床头，踮起脚尖，想看清外祖父的侧脸。没发现外祖脸上熟悉的皱纹，只注意到他在灯光下蜡黄的皮肤。
我轻声呼唤外祖父。
外祖父长呼出一口气，抽动着胸口。过了一会，脸上似乎做了个鬼脸似的，断断续续地说起来。
“如果……见不到我……会哭么？……”
“为什么会哭呢？”我反问道。
外祖父张开嘴，发出“咔、咔”的声音。
他是想笑。
像是象征着某一时刻的结束似的，雪在不知不觉中化了，然后大家都哭成了泪人。大人们总是让我感到费解，一场雪化了都能伤心半天。
大概是为纪念白色的雪吧，亲戚们穿上了白衣服，母亲也给我系上了白色头巾。几个人扛着一个大木箱，跟着我们又走进了树林里，然后找了个空地挖起了坑。母亲拿起那些黄纸生气了火，我在一旁找着蚱蜢。
坑挖好了，亲戚们把箱子埋进土里，原来他们是要藏宝藏。
我拨弄草丛半天找不见蚱蜢，回头找母亲，却看到我的绘本残骸出现在火堆里。
我的绘本？被烧了？
“为什么我的绘本在火里？”我哽咽着问母亲。
“你外公很喜欢你，我希望能留个你的东西给他做纪念。”母亲也有些泪眼朦胧地说。
我崩溃了，眼泪止不住地流出来。转头望向那直升云霄的滚滚浓烟，只觉得它黑得可恶，黑得可恨。我最爱的绘本，陪我度过了多少个难熬的夜晚！现在被烧掉了！
亲戚们看到我哭，说我是孝顺。
他们怎么会知道呢，我所珍视的东西，在我没意识到的时候，已经失去了。
肖炜耀
广西壮族自治区柳州市柳北区白沙路2号
通化师范学院
汉语言文学
