我的小书房

我没有客厅，没有沙发，进了家门就是书，客厅就是书房。

一面墙从地面顶到房顶的书柜放着我常读的书。对面贴了画毡准备画画的墙，也被从地面往上堆积的书逐渐占据了。

这做了书房的客厅，不放沙发的原因是为了给书腾出更多的空间。为此，我一直坐硬板凳。书房的中央原本有一张三米长，一米二宽的画案，也堆满了书，而且越堆越高。我在书摞间读书，写文章。家里人看不到我，有时会喊：“人呢？”我就大声回答：“在呢！”像樵夫隔山喊话问答。

一进户门的耳房，本来有个小书房，但成了书库。“环滁皆书也”，当庭也是书。一条蜿蜒的缝隙，侧身可以进去取书。书架上的书相对容易查寻。说“相对”是因为书架一般放一层书，我的书架却放了两层，里面一层外面一层。里面一层看不见，只能凭记忆去找。

说到书架放两层书，由此还和家具商交涉过一次。千挑万选买了两组看似结实的书架，放满书，横隔板被压弯了。找家具商理论。家具商说，他们的书架很结实，不可能被书压弯。领到家里看，他们惊奇地说：“从来没见过家里有这么多书的，也没见过书架上里外放两层的！”好在他们给定制了支撑板，撑住了书的分量。

不仅客厅变成了书房，小书房变成了书库。卧室能立书架的墙也做了书架，用一切可以利用的空间安置“超编”的图书。卧室的阳台也做了书架，书像喜欢阳光的绿色植物，在阳光的沐浴下慢慢增高，顶到了天花板。

我的生活空间，所有的房间都是书房。

我的书要列书目，不是一篇文章的篇幅所能容下的。总的来说，大致分两类。一类是有我的文章和作品的书，另一类是没有我的文章和作品的书。我更喜欢读别人写的书，尤其是古今中外的经典著作。

我不是藏书家，买了书就读。目前，除了祖父传给我的八函乾隆版《凤洲纲目》和朋友赠送的二十卷《不列颠百科全书》没通读，屋里的书基本上读完了。

我读书，速读会很快，一天能读四五本；有的书会反复读，例如《苏格拉底最后的日子》读了不下三遍；有的书读了十多遍，例如《老子》；有的书读了二十多遍，例如第一版五卷本《博尔赫斯全集》；有的读了近百遍，例如《论语》；有的书读了上千遍，例如《金刚经》。有人问我，到底读过多少书？大致一万多本，不到两万本吧。很多书是从图书馆和藏书家那里借阅的。

就读书的感觉而言，小书房是最温暖的地方——它是我灵魂的港湾。在我的小书房里，随手就能抽出一本自己喜欢的书，比如洛夫先生赠我的诗集。

最近，小书房又增添了不少好书。我的老师赵秀亭先生因为年事已高，阅读困难，把一批藏书赠送给我，这是一批学术品味很高的书。

月明星稀的夜晚，一边研读赵秀亭老师批注的书，一边整理他的文稿，同时把延伸出来的思绪写成自己的新书，深深地感到书就是我的生命。

在第三十个世界读书日，写了一首诗《书是鲜活的精神》：

读书，读着读着

自己也变成了书

一本本读书

变成一本本书

此刻坐在春光里

我们阅读古人

若干年后

后人坐在灯下

阅读我们

要知道

书不是间接经验

书是鲜活的精神

说到书不是间接经验，是鲜活的精神，在短诗《我的书》里写了这么几句：

我的书就是我的生活

我用字距呼吸

用行距散步

用标点凝神或叹息

我的书就是我的生活

我的书就是我自己

此刻，在小小书房里，书簇拥着我，写下这篇关于书和书房的短文，感到被古今先贤呵护的温暖，被文字般若照亮的澄澈。

2025年4月29日刘朝侠于止堂