想起丑丑

志贺直哉写过一篇《兔子》。他养的兔子没我多，养兔子的经验也没我丰富，自然也不如我熟悉兔子。不过，他在文中写到，兔子一听见飞机从头顶飞过就赶紧躲起来——这一点，我们倒是深有同感。

养那只毛色黑白相间的丑丑时，我常带它去公园玩。一有飞机经过，它就慌忙钻进树坑里，十分有趣。我常对它说：“又不是战斗机、轰炸机，你怕什么呢？”它实在很爱惜生命，有时比我还谨慎。

养丑丑的那段日子，每天下班第一件事就是喂它。起初，我大多是从野外给它拔苦菜和扫帚菜。后来听人说，这两样吃多了不行。于是除了分一些买来的菜给它，我还常去菜市场，向菜摊讨些他们不要的菜叶。怕弄脏衣服，我就特意穿得破旧些，提个蛇皮袋，在菜市场里转悠。时间一长，卖菜的人大概把我当成了乞丐，会主动招呼我，甚至提前把卖剩的菜叶整理好留给我——其中偶尔还有些不错的菜。

要回来的菜叶，除了喂丑丑，我也会挑些新鲜的自己炒菜吃。和丑丑相处久了，不知不觉间，它也影响并改变了我的生活。

傍晚和周末，我常带丑丑出去散步。很多小朋友会围过来，追着它玩。我也因此结识了不少孩子。那些家里养小动物的孩子，会主动拿出他们的仓鼠、小狗、小猫、小鸟跟我一起玩。有个小女孩让我玩她的小仓鼠，一口一个“孩子、孩子”地叫着，仿佛她就是它们的妈妈，那情景让我觉得特别亲切。

说起来，丑丑也确实像个孩子一样依赖我。每天下班回家，它就会围着我转，有时还用嘴轻轻拽我的裤腿。如果我坐着只顾看书，它就跑过来，轻轻咬咬我的脚趾，示意我陪它玩。

就连我去厨房做饭，它也寸步不离地跟着。我劝它：“出去玩，别在这儿烫着了。”它根本不理这一套，依旧在我脚边转来转去。

我给丑丑拍过不少照片，录过视频，还画了好几张它玩耍时的画。从这些方面来说，丑丑和我的关系，比我小时候养的兔子要亲密得多。小时候我养过很多兔子，都是雪白的大白兔、小白兔，眼睛像红宝石一样漂亮。它们总是成群结队自己玩，玩得忘乎所以，很少搭理我。

不过，它们一些有趣的习性我至今记忆犹新：比如长耳朵晃动时的样子，鼻子簌簌抽动，用后腿跺脚显示威武，在泥地上刨坑打洞，生了小兔不许人用手去碰……有些不仅仅是习性，甚至可以说是它们生活的原则。

有一次，丑丑病了，耳朵耷拉着，摸它的头和身子都发烫。附近也没有能给兔子看病的宠物医院。我猜它是吃坏了肚子，就斟酌着分量，给它喂了些氟哌酸。当然，直接喂药它肯定不吃，我想了不少办法，把药藏进食物里。喂了两三次，它果然好了，不发烧了，耳朵也重新立了起来，恢复了活蹦乱跳。

说起来，把丑丑养好真不容易。为了它，连卖菜的人都把我当成乞丐。确实也是，为了丑丑，我做了很长一段时间捡菜叶的“乞丐”。

2025年11月17日刘朝侠于止堂