从《南方高速》到杏花谷

周六下午去杏花谷耕读书院讲学，路上堵车，让我想起胡里奥·科塔萨尔的小说《南方高速》。

《南方高速》中的“拥堵感”远非单纯的交通停滞。车辆“一次又一次地从一挡变成空挡，不断地踩刹车，拉手刹，停车”。这种对驾驶动作的机械重复，将汽车从“速度与自由”的象征变成了“禁锢与烦躁”的牢笼。一位乘客“不无嘲讽地指了指一棵独立路旁的法国梧桐”，而那位姑娘记得，在漫长的几个钟头里，“那棵梧桐一直跟自己的汽车保持在一条线上”。这棵静止的树成了时间流逝中唯一不变的坐标，反向凸显了车队实际上毫无进展的荒诞。

一般情况下堵车是以“小时”计算的，但在《南方高速》中，堵车演变成了一场持续数日甚至更久的生存挑战。时间流逝从清晰变得混沌。从“五点钟”的热浪，到“天色渐渐暗了下来”，再到“第二天更热的太阳”……仿佛这群人被困在了高速公路上，度过了一个微型的人生四季。

拥堵改变了空间的性质。原本是流动通道的高速公路，在科塔萨尔笔下变成了一座座割据的“孤岛”或一个个微型的“部落”。车辆与车辆之间的狭小空隙，成为了新的“领地”。人们不敢走远，因为“没法知道前面的车子会在什么时候重新起动”。这种对未知前进的恐惧，将每个人囚禁在自己车辆的方圆几十米内。工程师和王妃上的姑娘、修女、农民，这些原本毫无交集的人因为“堵车”而被强行捆绑在一起，形成了一个临时的、带有原始公社色彩的社会结构。

“太阳照在汽车玻璃和镀铬边角上，发出耀眼的反光”造成的眩晕感，以及“到处都是汽油味儿”的化学窒息感，加重了读者的疲惫感。除了持续的喇叭声，还有“西姆卡里的两个小青年的粗言恶词”和收音机嘈杂的音乐。这些声音混杂在一起，构成了堵车时特有的精神压迫，消磨着人的意志。

这几天正值杏花节，周末到山野郊游的车辆异常多。车到乌素图地界就走不动了，堵车几公里，拥堵的车辆成了壮观的风景。

交警们忙着指挥，指挥基本失效，太堵的路段车实在进不去，干脆封路——那正是我们途经的路段。无奈绕道走。走到河道西岸的土路，又被堵死，此处不是正式道路，有的人干脆下车游玩。

水流细细的河床上，乌泱泱满是玩水的孩子，有的家长还在河床的干爽处安营扎寨搭起帐篷，有人支摊做起了买卖，竟然还有卖绒毛小鸡的，一群小鸡叽叽叫着在塑料布上跑来跑去。卖玩具的，卖吃的，卖菜的，还有卖爆米花的——传统手摇铸铁筒，炭火爆法，好不热闹。我们也只好下车徒步行走，并且试着涉水过河。遇到跨不过去的河段，就铺石搭桥，张开双臂，掌握着平衡，踉踉跄跄，连蹦带跳地跨过一处处河面。

只见两岸桃花两岸车，两岸黑压压的人，河床上的人比游鱼还稠密。这与科塔萨尔《南方高速》中的情景颇为相似。高速发展的现代社会，亦如科塔萨尔的《南方高速》——名曰高速，实则处处拥堵。让人觉得还不如步行或者骑自行车快。

耐心行进，用尽办法，左右穿插，终于走进杏花谷。谷里依然人多，但乡土气息给人不少新鲜感，沿街卖土特产的，鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、大雁蛋、时令蔬菜无所不有，生熟食品陈列叫卖。街道旁边树林、田野里，跑着散养的大红公鸡、白毛黑脸的乌鸡、白色或杂色的山羊、大大小小的花奶牛，在杏花、桃花、梨花映衬下犹如电影画面。大片大片紫色的诸葛菜，把墙角地边装点得像土法染出的花布。随着柳绿花红次第铺展，性情也放松下来。

进入耕读书院的杏林就像进了另一重天地。读书会先到的朋友们已经在树下的凉棚里煮茶等待。樊登书店还准备了精装的黄酒，橙色黄酒琉璃杯，宛若佛堂的莲花灯。茶盏茶壶白瓷青花，斟上红茶，赏心悦目。高大苍劲的榆树上挂着一架秋千，大人孩子们悠然荡着秋千。几亩杏花数株梨花，红白参差；百年榆树、参天杨柳掩映其间；一湾山泉穿林而过，让人忍不住想喝几口；地上缤纷的落英就像下了一场花瓣的雪。透过花枝林梢能看到黛青色的远山。安详而宁静的远山虽然寂然不动，但感觉远山在亲切地呼唤，好像母亲呼唤自己的孩子。伫立林中，沉浸在花香里，静静地凝视远山，有一种游子回家的感觉。

坐在鲜花簇拥的凉棚下，讲读陶渊明的《五柳先生传》：

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。
赞曰：黔娄之妻有言：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

不用过多地解释，念诵对答之间即可意会。大家都感到不仅仅是读陶渊明，而是接近陶渊明、体会陶渊明，成为陶渊明。

读书的场景发到微信朋友圈，远方的朋友探问：“你们这是在哪里读书？是在陶渊明的桃花源里讲陶渊明吗？”

我们在杏花谷耕读书院讲读陶渊明的《五柳先生传》，聊何兆武《上学记》中的《五柳读书记》。由陶渊明“短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也”，想到颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，联想到孔子杏坛讲学、稷下学宫和古希腊雅典的吕克昂学园、柏拉图学园，学术自由、真诚探索真理的古风。回顾近几年樊登书店公益大讲堂举办的止堂说庄、《坛经》十讲、《论语》十讲、《传统史论》讲读、陶渊明讲读等系列讲座，似乎是古老学风的延续。

从科塔萨尔《南方高速》的拥堵感，到杏花谷耕读书院品茶、赏花、听泉、读书的复归自然，是从现代社会的紧张、焦虑向内心健康平静的回归。

从《南方高速》到杏花谷，像一个隐喻——从拥堵、纠结、无奈，到放松、释怀、平静。

这段由闹市到山野的路，犹如我们的人生之路——走出“南方高速”，回归自然。在耕读书院，大家的内心如冰雪化为春水，活泼起来；如山花绽放，舒展开来。

斑鸠在树巅鸣叫，一些不知名的鸟和鸣着，长着彩色尾羽的锦鸡在不远处扑棱棱飞过。橘红色的夕阳燃亮西天，把杏花、桃花、梨花映照得琉璃般晶莹。随着暮色的降临，隐隐约约听到远处牛羊的叫声和犬吠。

此时，我们真切地体会到《五柳先生传》赞语的意味了——“赞曰：黔娄之妻有言：‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’其言兹若人之俦乎？衔觞赋诗，以乐其志。无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”

活出自己——随所住处恒安乐。

我们读懂了陶渊明，也找到了走向陶渊明的道路。

2026年4月19刘朝侠于止堂