春儿家

老辈子，鲁西南农村媳妇不直呼其名，是谁家的媳妇就叫谁谁家，或谁谁家的。春儿的媳妇，就叫春儿家。

春儿家的婆婆，王刘氏，七十多了，是个性格温和的老太太。她逢人便要讲：“俺家春儿家，那真是天下掉下来的好媳妇！”说着，眼角的褶子都笑开了，像朵经了霜的老菊花。

东西胡同里的女人们，也喜欢听他讲这讲那。她说春儿家长得好，那眉眼，那身段，比画上的仙女还俊。她说春儿家干活卖力，天不亮就下地，顶着月亮星星回来，披星戴月这个词，是她听大队喇叭里学来的，用得可得意了。她说春儿家孝顺，变着法儿给他们老两口做好吃的，自己却不吃一口，累得倒头就睡，看得人心疼。

“多好的媳妇啊！”王刘氏叹着，眼里竟有了泪光，“自己那么辛苦，还想着我们，做好了饭，让我们吃，她自己饿着肚子睡过去了。你说说，这十里八乡，上哪儿找这样的媳妇去？”

众人便也跟着感叹，说春儿家真是好。

春儿家还是天天早出晚归，还是回来就做饭，做完就睡。有一回，王刘氏端了一碗热汤走到东屋，推门进去，借着月光，看见春儿家侧身躺在床上，衣裳也没脱，头发散在枕上，嘴角挂着一丝笑。那笑不像累极了的人该有的，倒像做了什么甜梦。

这个秘密，老实巴交的村里人是不知道，也不去想的。当然，王刘氏和她儿子春儿更不知晓。

通往县城有一条大路，紧傍路南还有一条大河。路边是高大的梧桐树，河岸是水曲柳，河上有一座老石桥。大路北边还有一条水渠，哗啦啦地淌着，把清水引到各处的田里去。田野里高高低低的，种着玉米、高粱、谷子，这儿一片树林，那儿一片坟地，人走进去，就像被庄稼吞了似的，看不见了。

夏天一到，田野就活起来了。

草疯长，花香得扑鼻，蚂蚱在脚边蹦，蝴蝶在头顶飞。高粱地里，秆子长得比人还高，叶子宽宽的，风一吹，沙啦啦地响，像在说悄悄话。玉米抽了穗，红缨子软软地垂着，碰在脸上，痒痒的。麦子收了，地里留着齐膝的茬子，踩上去扎脚。豆子秧爬得满地都是，开着紫色的小花。红薯秧子绿油油的，铺了一地，底下藏着胖嘟嘟的红薯。

河里的水清得能看见河底的细沙，鱼儿游来游去，冷不丁翻个水花，亮闪闪的。晚上，月亮升起来，照在河面上，碎银子似的。有人跳下去洗澡，水声哗哗的，惊起岸边的青蛙，扑通扑通地跳进水里。坟地里偶尔有磷火飘着，幽幽的，蓝汪汪的，像谁点了一盏小灯笼。胆小的人看见了吓得跑，胆大的人看见了，反倒觉得安心——那光替他们守着秘密呢。

庄稼拔节的声音，吱吱的，像骨头在长。渠水哗哗地淌，声音急急的，像赶路的人。远远地传来村里的狗吠，几声长，几声短，断断续续的。偶尔有大人喊孩子回家：“铁蛋——回家吃饭了——”声音拉得长长的，在田野上空飘着，像一缕扯不断的炊烟。

就在这片田野里，春儿家遇见了西庄的那个男人。

那男人叫什么，没人说得清，都叫他西庄的。他长得壮实，一张黑红的脸，眼睛亮得吓人。有一回春儿家在高粱地里锄草，锄着锄着，一抬头，就看见他站在田埂上，光着膀子，汗珠在胸口上亮晶晶的。他看着她，她看着他，谁也没说话。高粱叶子在他们头顶沙沙地响，像在催促什么。

后来，春儿家就勤快了。

她天天往靠西边的那块地里跑。她婆婆看见了，还夸呢：“这孩子，真是闲不住，那边的地最远，她偏要去那儿。”春儿家笑笑，不说什么，扛着锄头就走了。她走过石桥，走过大路，走过水渠，一直走到高粱地深处。西庄的男人在那儿等她。

他们在高粱地里干什么呢？有时候是割草，一人一把镰刀，唰唰地割着，谁也不说话。有时候是在两边的几垅玉米里掰玉米，咔嚓一声，一个棒子就下来了。干活的时候，他们的手偶尔碰在一起，像被烫了一下，赶紧缩回去，过一会儿，又碰在一起。夏天的田野里，荷尔蒙的味道比庄稼的味道还浓，浓得化不开。他们闻着草香、花香、泥土香，听着虫鸣、蛙叫、风吹叶子响，心里头那股说不清道不明的东西就翻涌上来，像河水涨了潮。

终于有一天，他们不干活了。

两个人坐在高粱地里，密密的秆子把他们围得像一座小屋子。西庄的男人伸手把她揽过来，她没躲。太阳从叶子缝里漏下来，一道一道的，照在他们身上，像金色的栅栏。他们的呼吸急促起来，压倒了身边的高粱秆子，发出咔嚓咔嚓的声响。

从那以后，春儿家就更勤快了。

天不亮她就起来，做好早饭，把锅盖盖好，顶着星星就出了门。月亮还挂在天上，淡淡的，像一块薄冰。她走过无人的石桥，桥下的河水哗哗地淌着，映着月光。她走过大路，路面上还有露水，湿漉漉的。她走过水渠，听见水声急急的，像是在催她。她一直走到西庄的那块高粱地里，西庄的男人已经在那儿了。

高粱地是他们的大屋子。早晨有早晨的好，露水还没干，叶子上挂着水珠，一碰就簌簌地落下来，凉凉的。晌午有晌午的好，太阳高高的，热热的，人出了一身汗，滑溜溜的。傍晚有傍晚的好，夕阳把高粱穗子染成红的，天边的云彩烧起来了似的。有时候月亮升起来了，他们还在那儿，月光从叶子的缝隙漏下来，斑斑驳驳的，照在他们身上，像一幅画。

他们在高粱地里干什么呢？

什么都干。什么都干，又好像什么都没干。有时候他们说说话，说些庄稼的事，说些村里的事。有时候他们什么也不说，就躺在那儿，听着庄稼拔节的声音，听着远处隐约的狗吠。有时候他们做爱，做完了一个人枕着另一个人的胳膊，看着头顶的天空。天是蓝的，偶尔有鸟飞过去，留下一声啼叫。他们躺在那里，觉得自己也成了田野的一部分，像两株挨在一起的高粱，风来了就摇一摇，雨来了就湿一湿，太阳出来了就长一长。

有时候，春儿家会想起家里的公婆，想起春儿。春儿是她的男人，老实巴交的，在公社的砖窑上干活，天天烧砖，脸被窑火烤得红红的。他回来的时候很少说话，吃了饭就睡，打呼噜打得山响。春儿家躺在他旁边，听着他的呼噜声，眼睛睁得大大的，看着房梁上的黑影。她想起高粱地里的那个男人，想起他有力的胳膊，想起他喘着粗气的样子。她翻了个身，把脸埋在被子里，偷偷地笑了。

笑完了，她又觉得对不起春儿。

她对自己说，明天不去了。可第二天早上，天还没亮，她的脚就不听使唤地往门外走。她对自己说，就这一次，最后一次。可最后一次后面，还有最后一次。她走在去田野的路上，心里头又愧疚又欢喜，像揣了一只兔子，蹦蹦跳跳的。她想起婆婆夸她的话——“多好的媳妇啊”——她就更愧疚了。可愧疚归愧疚，她的脚还是不停步。

有一天，她回来晚了。

天都黑透了，月亮还没上来。她慌慌张张地走过石桥，听见桥下的水声，觉得那声音在说：“你回来了？你回来了？”她跑过大路，路两旁的树林黑黢黢的，像站了一排人，在看着她。她跑过水渠，差点绊了一跤。等她气喘吁吁地进了家门，婆婆正站在院子里等她。

“咋回来恁晚？”王刘氏问。

“地里的活多，”春儿家低着头，“割豆子，一割就割到了天黑。”

王刘氏看看她，没再说什么。春儿家赶紧去做饭，切菜的时候，手还有点抖。她听见婆婆在堂屋里叹了口气，那口气叹得很轻，却像一块石头砸在她心上。

做好饭，她照例说：“你们吃吧，我不饿。”然后闷头进了东屋，躺在炕上。她的心跳得厉害，像敲鼓。她听见婆婆在堂屋里说：“这孩子，又没吃饭。”然后听见春儿闷闷地说：“她累了，让她睡吧。”接着是碗筷碰撞的声音，稀里哗啦的。

她躺在黑暗里，闻着自己身上的味道——有草香，有花香，有汗味，还有那个男人的味道。她把被子蒙在头上，在被窝里呼出一口长长的气。外面的月亮终于升起来了，从窗户纸透进来，薄薄的，凉凉的，照在她身上。

她忽然想起来，今天是十五，月亮最圆的日子。

西庄的男人说过，十五的晚上，月亮特别亮，高粱地里都看得清清楚楚的，跟白天差不多。他说，下回十五，咱们在河边见，还能下河洗个澡。她想着洗澡的事，脸上就烫起来。河水清清的，月光照在上面，亮晃晃的。他们要是下了水，水花溅起来，肯定像碎银子似的。

她翻了个身，面朝墙壁，嘴角又弯了。

第二天一早，她还是天不亮就出了门。

王刘氏站在门口，看着儿媳妇的背影消失在晨雾里。月亮还没完全落下去，淡淡的，挂在天边。儿媳妇走得很快，脚尖儿翘着，像踩着什么看不见的鼓点儿。王刘氏看着看着，忽然看见儿媳妇的裤腿上沾着什么，绿绿的，像是高粱叶子上的汁水。

王刘氏的心沉了一下。

她走到儿媳妇屋里，想给她收拾收拾屋子。炕上的被子还没叠，她伸手去叠，忽然看见枕头底下露出一角手帕。她抽出来，是一块白底蓝花的手帕，叠得方方正正的。她展开来，闻到一股陌生的味道——不是儿媳妇身上的皂荚味，也不是春儿身上的窑火味，倒像是田野里的野花香，里头还夹着一点汗味。

王刘氏把手帕折好，放回原处。她站在屋子里，听着院子里公鸡打鸣的声音，听着远处地里传来隐约的锄头声，听着自己的心跳——咚咚，咚咚，像谁在敲着一扇门。

她忽然想起前几天，村里有人说：“你家春儿家，近来可真是勤快啊！”当时她没在意，还笑着应：“可不是嘛，那孩子，实在！”现在想起来，那人的语气里，好像藏着什么。

王刘氏慢慢地走出屋子，站在院子里。太阳刚刚升起来，红彤彤的，照在她脸上。她眯起眼睛，看着村北的方向。田野静静的，庄稼绿油油的，风吹过来，带着草香。她听见远处传来几声鹌鹑叫，咕咕咕的，像是在说什么悄悄话。

她的心里头，那粒硌脚的沙子忽然变得尖利，硌得她疼。

可是她又能说什么呢？

春儿家的饭还是做得那么好，活还是干得那么勤。婆婆媳妇的，面子上还得过去。至于里子上的事，那就像高粱地里的秘密，你知道，我知道，大家都知道，可是谁也不能说破。说破了，天就塌了。

王刘氏叹了口气，转身去喂鸡。

她撒了一把玉米粒在地上，看着母鸡们抢着啄食，嘴里念叨着：“吃吧吃吧，吃饱了好下蛋。”鸡们咕咕地应着，低着头啄得欢。

太阳越升越高了，热辣辣的。胡同里传来谁家媳妇喊孩子的声音，拖着长长的尾音。远处的地里，有人唱起了小调，听不清词儿，曲调倒是悠扬的，飘过来，又飘远了。

王刘氏喂完了鸡，站在门口往北看了看。

田野里静悄悄的，一个人影也看不见。高粱地密密匝匝的，绿得发黑，风一吹，波浪似的起伏着。她的目光越过田野，越过河，越过那片高粱地，不知落在了什么地方。

她忽然想起自己年轻的时候，也有过那么一段日子。

那时候也是夏天，也是在这片田野里。她那时候才十八岁，嫁到王家没几年

有一回在地里割麦子，碰见邻村的一个后生，两个人说了几句话，说着说着，就钻进麦地里去了。麦子高高的，黄澄澄的，一穗一穗沉甸甸地垂着。他们躺在那儿，麦芒扎得身上痒痒的，可谁也没顾上。

后来呢？后来就再也没见过那人。日子一天天过，孩子一个一个生，麦子割了一茬又一茬。那些事就像做了一个梦，醒了就忘了，可有时候半夜醒来，忽然又想起来，心里头像被什么东西挠了一下，痒痒的。

王刘氏摇摇头，把那些念头甩掉。

她转身回了屋，坐在堂屋的凳子上，拿起笸箩里的针线，开始纳鞋底。针扎进厚厚的布底，发出嗤嗤的声音。她纳着纳着，手慢下来，眼睛看着窗外的天，发起呆来。

天蓝得发亮，几朵白云慢慢地飘着，像一群闲逛的羊。

刘氏忽然想起一句老话：妻贤夫祸少，子孝父心宽。

她低下头，又纳了一针。这一针扎下去，扎得有些深，针尖戳到了手指，冒出一颗血珠来，红艳艳的。

她把手指放在嘴里吮了吮，咸的。

2026年6月21日 刘朝侠于止堂