还要

上世纪六十年代的鲁西南，是一片既能熬磨人、也能安顿人的黄土地。日子铺展在无边无际的原野上，朴素、贫瘠，春种秋收，寒来暑往，年年都是一副安稳沉闷的模样。庄稼人的悲喜、得失、圆满与亏欠，都埋得深沉克制，不喧哗，不外露，如同田埂上的野草，默默扎根，默默生长，默默扛住四季风霜。那一年，一个男婴呱呱落地，一声清亮的啼哭刺破农家小院的寂静，可接生的老娘低头一望，心口骤然沉下去，忍不住连连叹气。

这孩子像是命里带了亏欠，生下来脖子便是歪的，死死斜扣在右肩之上。任凭老娘再三揉搓摆正，手一松，仍旧歪垂如故，这辈子怕是再也抬不端正了。他看人望物，永远是垂首向地的姿态，透着一股天生的谦卑与局促。再看右手，更是生得别致，大拇指侧边多出一截细软的小指，纤细柔弱，无所依傍，是十里八乡都少见的六指。鲁西南乡下最讲相貌周正、体态规整，孩童身形有异，便是庄稼人心里一道挪不开的坎，一份沉甸甸的心病。

他娘第一眼瞧见孩子这般模样，心口像被干硬的土坷垃狠狠硌住，又酸又堵，眼眶瞬间泛红。她反反复复低声念叨，语气轻软，却藏着一股死执拗的韧劲：“不中，不中，还要，还要。”

乡邻都听得懂这两句呢喃里的执念。她是不认命，不甘心这份缺憾，一心想着再生一个，盼着能得一个体态周正、眉眼齐整的娃娃，补全心里的缺口，抚平这份耿耿于怀的遗憾。没有雅致的期许，没有锦绣的寄寓，只是庄稼人最朴素的念想。就这两句情急之下的念叨，简简单单的“还要”二字，便成了这个歪脖六指孩童的名字，伴着他落世生根，自此定了一生名分。

鲁西南的乡人性情直白，不善文绉绉的客套，正经的大名少有人唤。村里人张口闭口都是歪脖、六指，喊得顺口，听着寻常。两个土气的外号，像两枚质朴的烙印，跟着他从垂髫稚童长成青涩少年。乡邻的呼唤里无刻薄、无怜悯，只是乡土最平实的指代，寻常得如同村口老槐、地头苦艾、村头老井，粗粝的烟火里，藏着乡人最本真的温和。

乡下自古有老话，完人无命，缺憾养人。身带先天不足的孩子，大抵只有两种活法：或是自惭怯懦，一辈子困在旁人的眼光里抬不起头；或是深知自身缺憾，比常人更踏实、更较真、更懂惜福。还要恰恰是后者。天意收走了他身形的周正，却赠予他一颗笃定坚韧的心性，一副通透聪慧的脑子。村里的小学只是几间破土坯房，墙皮斑驳脱落，木窗透风漏雨，逢雨便四处渗水，清苦简陋，留不住心性浮动的教书人。数年之间，老师来来去去，有人嫌工分微薄、度日艰难，有人耐得住清苦、耐不住孤寂，有人寻了门路往镇上县里去，唯有还要，死死守着这一方小小的校园，风雨不移，寒暑不离。

我年少时日日流连学校，总觉得他不是寄居村里的农户，而是生生长在校园里的人。天未大亮，我踩着晨露赶去早读，校门早已敞开，他独坐昏暗讲台前，歪着脖颈，低头细细备课、整理残破卷边的书本；暮色沉沉，村落炊烟散尽，别家孩童早已归家嬉闹，我在操场逗留至天黑，他依旧守在教室，修补松动的课桌，堆叠批改厚厚的作业，收拾凌乱的案几。春夏秋冬，晨霜暮雪，空旷的校园里，永远立着他那歪斜却格外挺拔端正的身影。我幼时懵懂，时常暗自揣测，他是不是无家可归，夜夜栖身教室角落，以校舍为居，以笔墨为伴。

那年夏至，鲁西南骤降瓢泼大雨。黑云压覆村落，狂风裹挟暴雨劈头落下，土路顷刻化作泥泞，沟满壕平，遍野白茫茫一片。村里孩童大多畏雨贪懒，尽数闭门避雨，唯独我执拗，执意要去学校上课。我寻来一块厚塑料布，严严实实裹好书本，塞进布制书包，深一脚浅一脚蹚着齐膝的浑水赶路，浑身泥水淋漓。待到学校才发觉，偌大校园空空荡荡，同窗绝迹，其余老师也尽数未到。整所学校，唯有他静坐在教师办公的土屋里，安然等候。

他望见浑身湿透的我，并无诧异，只是微微歪着脖颈，抬手轻轻抚过我的头顶，语气温厚平和：“你是全校最有心气的学生。今日雨猛路险，不必上课，回家安心自学，莫染了寒湿。”

彼时乡村小学师资单薄，一人便是一校的支撑。还要是乡里少见的全能老师，语文、算数、音乐，门门功课皆能从容胜任，讲授得通透扎实，一手粉笔字端秀工整。他讲课语速平缓，字句清朗，深谙乡下孩童的禀赋心性，能把枯燥的算数口诀讲得浅白易懂，把质朴的课文念得温润入心，就连最随性的音乐课，也被他教得规整有序。台下的孩子日日望着他歪斜的脖颈、偏垂的头颅，无人取笑，无人轻慢，个个凝神静听，潜心求学。

每听完一堂课，我总会下意识反复扭动自己的脖颈。寻常人昂首直立尚且疲累，难以想象他长年如一日，歪头授课、伏案劳作，日日承受那份骨血里的酸胀与憋闷。我心底常常生出绵长的惋惜，人世诸多苦楚，后天劳碌皆可熬渡，唯有与生俱来的缺憾，无从躲闪、无从推脱。旁人堂堂正正抬头观天、视物、行路，他自落地那日起，便注定终身垂首，这份刻进骨血的局促与憋屈，外人只见表象，内里滋味唯有自身知晓。我总暗暗期盼，能遇一位良医，替他扶正脖颈，让他也如寻常乡人一般，堂堂立身，坦荡抬头，看遍世间风月天光。

一年盛夏，天气闷热无风，入夜之后蝉鸣不止，繁星密密匝匝铺满鲁西南的夜空。我铺着凉席卧在院中纳凉，伴着四下蛙鸣，又和爷爷说起还要，满心惋惜：“若是能把六指老师的歪脖治好，他这一生，便再无缺憾苦楚了。”

爷爷是村里为数不多的读书人，一生阅世悠长，历经几番岁月更迭，胸藏诗书，心性通透。别家农户屋内堆满农具粮草，我家堂屋的木架上，层层叠叠摆满线装古书，连史纸历经岁月泛黄发脆，字迹古朴端正，是他半生珍藏、日日摩挲的心爱之物。他一生不嗜烟酒，唯独偏爱清茶，案头常年摆着一只专属的白瓷粉彩茶盅，釉色温润，纹样清雅，日日擦拭得洁净光亮。每至无事的夏夜，他便静坐竹椅，手捧古卷缓缓翻阅，读得倦了，便端起茶盅浅抿一口，神色淡然，心境清澄。

听闻我的话，爷爷指尖顿住翻动的书页，缓缓合起古卷，置于案几之上。他端起粉彩茶盅，抿一口温润的清茶，目光望向沉沉夜色，语声沉缓悠长，藏着读书人的通透，也藏着乡土老者阅尽世事的深沉：“娃，你看见的是毛病、是缺憾，总想修得周正圆满。可世间天道，从来不是越完满越好。人身些许残缺，不治便是安稳，强行矫正，反倒容易破了本根，坏了性命。”

我年纪尚小，懵懂无知，睁着眼睛望着爷爷，满心不解。

爷爷慢悠悠开口，讲起一段乡间代代相传的旧事。早前鲁西南一个村庄有个罗锅，脊背佝偻得厉害，整个人弯腰弓背，胸口几乎贴紧肚皮，行路沉重，日日受着形体的煎熬。乡邻见了无不唏嘘，都叹他命途坎坷。后来有游走四方的江湖郎中途经村落，自诩身怀绝技，可正骨除疾。村里人连忙拦路恳请，盼着能治好这苦命人。

郎中满口应承，说这病症极易根除，不足为虑。他寻来两块厚重的实木门板，让罗锅仰面平躺于下板之上，再将上门板严严实实压覆其身，取粗麻绳层层缠绕、牢牢捆扎，不留半分缝隙。而后郎中抬脚站上门板正中，猛然发力一踩，只听“咔”的一声脆响，筋骨错位的声响刺耳惊心。

围观众人满心欢喜，都以为罗锅从此得以矫正，可挺直腰杆安稳度日。待众人解开绳索、挪开门板，罗锅的腰背确实笔直端正，再无半分佝偻畸形，体态规整无瑕。可细细看去，人早已气绝，没了半点生机。

我听得心头沉沉，脱口道：“这样医治，不如不治，好歹人能安稳活着。”

爷爷微微颔首，再次端起茶盅细抿，茶香清浅，话语通透入骨：“世间万物，各有制衡，人身亦是如此。身上的细碎缺憾，看着是瑕疵，实则是上天给人留的活路、稳人的底气。那本就不是病，是与生俱来的命数，是人身本该有的底色。强行掰正、刻意求全，看似完美无缺，实则打破了性命平衡，伤了根本，到头来得不偿失。”

那年我似懂非懂，只将这番话默默记在心底。年岁渐长，阅人历事越多，才慢慢读懂这番乡土哲言的深意。人世从来没有绝对的圆满，人人命里皆有缺憾，有得必有失，有亏必有盈，这是最朴素、最公允的世间常理。

还要的一生，便是对这番道理最好的印证。天生歪颈、右手六指，这份与生俱来的肉身缺憾，在旁人眼中是缺陷、是笑柄、是毕生遗憾，却偏偏成了他沉心立身、修德笃行的根基。正因自知有缺，他从不张扬浮躁，不投机取巧，不怨天尤人，比寻常乡人更能吃苦、更知坚守、更懂珍惜。周遭人嫌教书清苦平淡、无甚前程，纷纷另寻出路，唯有他固守一方土坯讲台，岁岁深耕，年年笃行；旁人处事敷衍懈怠、得过且过，唯有他恪尽职守，待学子赤诚温厚，待课业一丝不苟，将半生光阴、满腔热忱，尽数托付给了乡村的三尺讲台。

乡土老话藏着至理，短板养心性，缺憾成人品。天意夺了他身形的周正，却赠予他端正的品行、坚韧的风骨、澄澈的心境。他为人谦和敦厚，处事沉稳踏实，教书尽心尽责，十里八乡的乡人都知晓，村里的歪脖老师，是方圆百里最踏实、最靠谱的先生，人人提起，皆是由衷赞许。

岁月无声更迭，世事缓缓变迁，乡间民办教员渐渐有了转正的机缘。靠着数十年如一日的勤恳坚守、扎实学识与出众的教学本事，还要顺利转为公办教员，安稳立身，有了长久生计。后来他娶妻生子，安家立业，日子安稳温润，柴米烟火，家常和睦，平淡顺遂，半点不比那些体态周正、看似十全十美的乡人过得差。

村里人依旧偶尔唤他歪脖、六指，只是经年流转，昔日的戏谑、轻慢与惋惜早已散尽，余下的皆是敬重、亲近与服气。那些曾被人诟病的肉身缺憾，终究未能困住他的人生，反倒沉淀成他安分笃行、踏实立身的生命底色。

人这一生，最难得的通透，从不是苛求完美、追逐圆满，而是接纳缺憾、守住本心、安稳度日。肉身的残缺，从来不是人生的桎梏，心性的端正，才是毕生的圆满。世人眼中的不完美，往往是护住人生的屏障；与生俱来的缺憾，往往是让人谦卑处世、稳步前行的底气。

“还要”这个朴素土气的名字，起初承载着母亲不甘亏欠、执念圆满的心愿。半生回望，这份最初的执念，终究成全了他不卑不亢、向阳笃行的一生。人间本无极致圆满的人生，不怨缺憾、不负本心、默默坚守、安然向善，便是寻常人最厚重、最珍贵的生命智慧。

2026年7月10日 刘朝侠于止堂