白露为霜

白露时节，一场秋雨过后，气温从20多度骤降至9℃。

早晨到步行街吃早点，看到两个穿羽绒服的年轻人，俨然冬天的样子。

想起《诗经・国风・秦风・蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜”的诗句。春秋时期的秦国，是如今陕西、甘肃一带，这首民歌对白露的描写，确实符合此地风物。

屠格涅夫《猎人笔记・树林和草原》这样写这时节：

有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢？你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。

写晚秋露水、薄霜的片段：

也还是这个森林，到了晚秋，沙鹬出现的时候，那光景是多么好啊！…… 干枯的高高的野草一丝都不动；被露水浸得发白的草地上，长长的草茎闪闪发光。

在晴朗的、稍稍有点寒冷的、早晨结有冰霜的秋日里，白桦树像神话中的树木那样，浑身金光闪闪，在蔚蓝色的天幕下，呈现出美丽的剪影；低低的太阳已不炎热，但却比夏天照得更明亮；…… 霜花还在山谷底部银光熠熠，清新的风儿轻轻地吹赶着蜷缩的落叶。

除却人事的繁杂，自然的宁静让人内心安详。

蒲宁散文《安东诺夫卡苹果》写白露时节：

天气多么凉呀，露水多么重呀…… 入暮以后，就很有点寒意了，地上铺满了露水。我穿过打麦场，尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气，沿着果园的围墙，高高兴兴地走回家去吃晚饭，在寒气袭人的晚霞下，村里的人语声和大门的吱扭声听起来分外清晰。

我记得那清凉宁静的黎明。偌大的果园满目金黄，树叶已经稀疏，枫树的林荫道静悄悄的，浮动着落叶淡淡的幽香，混着安东诺夫卡苹果、蜂蜜与秋凉的气息。空气洁净得仿佛不复存在。清晨寒气袭人，草叶上沉甸甸坠着白露，走在园中，裤脚便被露水浸得潮润。

他的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》这样写秋夜拂晓、草间露珠：

我同自己的影子一起走在林中草地上，草上的露珠晶莹斑驳，映出虹霞般绚丽的光。我站在露水荧荧的斜坡上，靠近池塘。夜色将尽，黎明的寒气漫上来，露水浓重，每一片草叶都托着一颗透亮的水珠。

苏格兰诗人、散文家亚历山大・史密斯《梦之乡》这样写白露：

黎明尚未破晓，浓重的白露笼罩田野。草叶被露水浸得沉甸甸，在幽微天光下泛着灰白。雾气浮荡在林地之间，把远处的树林揉成一片朦胧暗影。待朝日升起，露水便一点点消融，雾霭缓缓散开，斑斓的秋叶才一点点显露出来。大地浸透一夜的寒凉，每一片草叶、每一道荆棘，都承托着夜的馈赠。

晨昏之间，已经能触到冬日的呼吸。晨露厚重，遍覆旷野，草叶被白露濡湿，颜色沉暗，远处的林莽隐在乳白的雾霭之中。太阳慢慢升起来，雾气一缕缕消散，沾在草木上的露珠，在日光里闪烁片刻，便悄然归于虚无。天地沉静，有一种肃穆温柔的氛围笼罩万物。

罗伯特・路易斯・史蒂文森散文《携驴旅行记》写这季节的塞文山区秋夜拂晓：

露宿旷野的夜晚，并非沉闷死寂。这里有星光、白露与草木的芬芳，时序流转写在大地的容颜之上。牛羊在沾满露水的山坡醒来，羊群走到覆着浓露的蕨草间觅食。黎明未到，山野遍浸夜露，草叶沉甸甸，寒意从地面缓缓升腾，万物在微凉的雾气里慢慢苏醒。

十月拂晓，寒气清冽。朝雾沉落在山谷洼地，岩下草甸的角落，雾气久久不肯散去。露水厚厚敷在野草与荆棘之上，人走过，裤脚便被露水浸透。太阳升起，雾霭才一缕缕消散，秋日山林金红交织的色彩，才完整显露出来。

紫式部《源氏物语》中平安时代的八月九月，对应物候白露，书中不写霜，多写萩草、秋草之上的白露，露是无常生命的核心意象。第四回：

暮色沉沉，秋草半黄，墙根夕颜白花点点，花瓣上凝着莹莹白露。薄暮之下，露水浸润花草，虫声凄切，四下清寂。夕颜花夜开朝谢，恰如白露，倏忽而生，倏忽而灭。

第二十九回：

秋日拂晓，夜色尚未散尽，庭中野草遍沾白露，晓雾淡淡笼罩阶前。秋花零落，抚子花在露中微微摇曳。月色清寒，穿过薄雾照进帘内，空气中浮动秋夜的寒凉，草间露水莹莹，似点点碎玉。虫声连绵不绝，露水沾湿阶下，一派幽寂清冷。

第三十九回：

傍晚秋风凄冷，紫之上勉强起身，凭靠矮几眺望庭中花木。庭前萩草繁茂，白露沉甸甸凝在萩枝之上，风一吹，露珠便簌簌散落。草木秋光虽美，却转瞬即逝，触景生情，紫之上赋歌： 露在青萩上，分明不久长。偶然风乍起，消散证无常。

源氏答歌：世事如风露，争消不惜身。与君同此命，不后不先行。

明石皇后亦咏：万物如秋露，风中不久长。谁言易逝者，只有草边霜？

满院秋草蒙着白露，虫鸣幽幽，晚风掠过，露从草叶坠落。这白露不是单纯的景致，是譬喻人世虚幻，荣华、生命皆如草上之露，风来即散。

清少纳言《枕草子》写深秋白露时节的景象：

九月时节，一夜落雨，到清晨方才停歇。朝阳明净地照射下来，庭前草木露水盈盈，仿佛就要滚落下来，十分有趣。疏篱之上，残破的蛛网残留丝丝缕缕，经雨水浸润，如同白珠串在丝线之上，景致动人。太阳稍稍升高，萩草被露水压得沉甸甸，露水簌簌坠落，没有人伸手触碰，枝条便自己向上弹扬起来。这般趣味，旁人未必能够领会，想来也是一件有意思的事。

人生最美好的时光，是祖父背着手领我在林间散步的日子。若是这时节，爷俩还会各拿一个拴着长长细绳的竹签，边散步，边用竹签穿落在地上的杨树叶、梧桐叶，竹签穿满，往细绳上捋一捋，一路走下来，能穿满满一绳树叶，斜挎在身上，沉甸甸的，便是满载的收获。回到家，杨树叶可以喂羊，梧桐叶可以烧火做饭。

祖父已经去世53年了。仿佛就在眼前的情景，已是遥远的往事。

走在无人的树林深处，只有花草相伴，偶尔听到几声鸟叫和虫鸣。我经常这样在林中散步。人生如果就像林中散步一样，悄无声息地来，悄无声息地走，该是一种多么逍遥的美好。

2026年9月8日 刘朝侠于止堂